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AVERTISSEMENT 



Les études rassemblées dans le présent vo- 
lume ne se rattachent pas Tune à Tautre par la 
trame d'un récit continu. Elles présentent pour- 
tant une certaine unité. 

Elles tournent toutes, en somme, autour d'une 
même question : Comment expliquer la forme 
particulière de la civilisation française dans le 
grand siècle, dans^le siècle classique, dans le 
siècle de Louis XIV? Quelles sont surtout les 
origines de la situation politique de la France 
à cette époque? Quelle part la nation elle-même 
eut-elle dans le choix de son gouvernement; 
quelle part lui revient dans les actes heureux ou 
funestes dont ce gouvernement a pris seul, jus- 
qu'ici, la responsabilité devant Thistoire? 

Je ne puis prétendre, certes, que des questions 
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VI AVERTISSEMENT 

aussi vastes soient tranchiées ou même étudiées 
à fond dans les courts chiapitres réunis ici. Mais 
ce que je puis affirmer, c'est que la préoccupation 
de les résoudre n'a jamais été absente de mon 
esprit, alors môme que j'écrivais sur des feuilles 
légères « jouets des vents ». 

N'ayant point Tintention de dissimuler le 
caractère si évidemment éphémère d'études qui 
ont paru en articles séparés, en « variétés » 
comme on dit dans le Temps et dans la Képu- 
blique française ^ je n'avais en quelque sorte 
aucune modification à leur faire subir. J'ai pris 
seulement le soin de marquer, à la fin de cha- 
cune d'elles, la date de Tannée dans laquelle elle 
a été écrite pour qu'il fût facile de se mettre au 
point de recul qu'exige déjà leur lecture. Je n'ai 
rien ajouté au texte primitif. J'ai fait quelques 
corrections de forme et quelques suppressions. 

J'essayerai en terminant de plaider encore la 
cause de ce volume par une considération d'un 
autre ordre. On remarquera que les différentes 
études qu'il renferme sont le compte rendu de 
la plupart des ouvrages historiques importants 
qui ont paru en France sur le xvi° et le xvii^ siè- 
cle, depuis huit années. 

Mon livre s'est écrit ainsi, au fur et à mesure 
que d'excellents livres se publiaient, et par le 
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AVERTISSEMENT VII 

fait même de leur publication. Il en résulte pour 
lui cet avantage qu'il offre la récapitulation des 
efforts si honorables faits par l'école historique 
française pour étendre et préciser la connais- 
sance de notre passé national. Il peut avoir ainsi 
une sorte de mérite : c est celui qu'il emprunte 
aux autres, et il en est de lui comme du roi- 
telet des légendes populaires qui, se cachant 
sous les ailes de l'aigle, s'éleva dans des régions 
supérieures où l'on fut tout étonné d'entendre 
soudain sa petite chanson. 

Paris, 1er juillet 1886. 



J 
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ÉTUDES HISTORIQUES 

SUR LE X\le ET LE XVIl« SIÈCLE EX FRANGE 



PREMIÈRE ÉTUDE 



LE POUVOIR ROYAL SOUS FRANÇOIS I«' 

La question que pose, devant Thistoire, le règne 
de François P' est celle de l'autorité absolue des rois, 
en France. Avant ce prince, la royauté, même celle 
de Louis XI, ne s'était pas dégagée du système féodal. 
Elle faisait partie d'un organisme qui, par sa compli- 
cation même, Tentravait et la modérait. A Tavène- 
*: ment de François 1", la \ieille machine g\i par terre, 
brisée en morceaux, et le nouveau système, ayant 
rompu tous ses liens, va pouvoir fonctionner libre- 
ment. Le successeur de Louis XII est le premier roi 
du bon plaisir. 

Les nombreuses publications que la nouvelle école 
historique consacre au règne de François P' *, per- 

1. Études sur François /•■*, par Paulin Paris. 2 vol. in-8». 
Techener, 4883. — Anne de Montmorency, par Francis Décrue. 
1 vol. ÎR-à», Pion, 1885. — Fin de la vieille France : François /••■, 

i 
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2 ÉTUDES HISTORIQUES 

mettent de pénétrer, peu à peu, dans les ressorts du 
gouvernement que ce prince inaugura. Ce qui a été 
admis jusqu'ici comme un fait peut être, dès main- 
tenant, expliqué comme une évolution naturelle de 
rhistoire du peuple français. Il ne sera pas inutile 
d'indiquer quelques-unes des phases par lesquelles 
cette évolution a passé et surtout d'essayer de dé- 
gager la force intime en vertu de laquelle elle s'est 
produite. 



I 



Du 31 décembre 1514 au i*''^ janvier 1515 un saut 
brusque est fait par l'histoire. Louise de Savoie écrit 
sur ses tablettes : « Mon fils, mon César est roi... 
Quelle récompense des adversités et inconvénients 
advenus en ma fleur de jeunesse! » 

Ce cri d'une âme et d'une ambition longtemps 
comprimées est plein de menaces. Le nouveau roi, 
en effet, est un César, Le laurier des empereurs irait 
mieux à sa tête que le capuchon fleurdelisé dont 
s'était coiffé le bon roi Louis XII. 

Un coup de balai est immédiatement donné sur 
l'ancienne France. 



par M«e Coignet. 1 vol. in-8<>, Pion, 1885. — La civilisation 
en Italie au temps de la Renaissance, par Burckhardt. 2 vol. 
in-8". Pion, 1883. — Correspondance politique de MM, de 
Castillon et de Marillac, publiée sous les auspices de la 
Commission des archives diplomatiques, par Jean Kaulek. 
In-8». Alcan, 1885. — Œuvres complètes de P. de Bourdeille, 
sieur de Brantôme, publiées par Ludovic Lalanne, Paris, Re- 
nouard, pour la Société de l'histoire de France. 
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LE POUVOIR BOYAL SOUS FRANÇOIS 1" 3 

Ce qui m'étonne, ce n'est pas seulement le change- 
ment du personnel : toutes les mutations de régime 
ont habitué l'histoire à des faits analogues ; mais c'est 
l'admirable unité d'esprit, la discipline stricte qui,>^ 
dès le premier jour, s'établit autour du nouveau roi. 

Son prédécesseur, certes, était aimé, estimé, obéi; 
mais avec une réserve d'indépendance, presque de 
familiarité ; et si les faiseurs de soties le raillaient sur 
les places publiques, il voulait qu'on les laissât faire. 

Il en est tout autrement sous « ce gros garçon » qui 
lui succède. Moins d'un an après la mort de Louis XII, 
trois clercs qui s'étaient avisés de représenter « Mère 
Sotte gouvernant la cour, taillant, pillant et dérobant 
tout », furent poursuivis et incarcérés, trop heureux 
de se sauver de prison et d'échapper au sort tra- 
gique qui les attendait, en se réclamant de l'asile 
d'une église où ils purent se réfugier. 

Ainsi la vieille et sage expérience du défunt roi 
était moins rude que la jeune et turbulente légèreté 
du nouveau. Ce qui était concours respectueux la 
veille, dut être, le lendemain, obéissance inclinée et 
soumission muette. 

D'où vient un pareil changement? Que s'était-il 
donc passé en France par suite de l'avènement du 
comte d'Angoulême? 

Il n'était pas né pour le trône. Quand il vint au 
monde, en 1494, Charles VIII vivait encore. Rien ne 
pouvait faire prévoir la fin prématurée de ce roi. 
Rien ne pouvait faire supposer que son successeur, 
Louis Xll, mourrait sans héritier mâle. Le jeune 
prince n'avait pas deux ans quand son père mourut. 
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4 ÉTUDES HISTORIQUES 

Sa sœur Marguerite était son aînée de trois ans envi- 
ron. Les deux orphelins restèrent avec leur mère 
veuve, en province, loin de la cour, habitant soit un 
hôtel de médiocre apparence à Angoulême, soit le 
château féodal de Romorantin. 

Mais leur mère et leur institutrice, Louise de Savoie, 
n'était pas une femme ordinaire. L'attente de la 
fortune réservée à son fils se saisit d'elle, dès que 
Louis XII fut monté sur le trône. Peut-être que l'as- 
trologie, h laquelle elle s'adonnait, avait caressé son 
rêve. Elle vécut pour l'unique pensée de la couronne 
que chaque année rapprochait de cette chère tête. 

Dans sa solitude, elle se nourrissait de ces espé- 
rances, de ces ambitions, de la haine même et du 
dédain que ne lui ménageaient pas la jalousie in- 
quiète d'Anne de Bretagne et l'imprudence des cour- 
tisans du jour. Sous son strict voile de veuve, la jeune 
femme de vingt ans étouffa la jeunesse, les passions, 
les délices de la vie; elle fit inscrire, sur la porte de 
sa chambre, la devise dont la douceur maternelle 
corrige à peine l'austérité : iibris et ilberis. 

Cette femme fière, ferme, forte, ardente eut l'in- 
fluence la plus considérable sur son fils et, par la suite, 
sur l'administration du royaume et sur la conduite 
des affaires. Elle les dirigea, comme elle avait dirigé 
sa maison, avec autorité, avec âpreté, avec courage. 
Quand le hasard des événements fit de son François, 
grand garçon de vingt ans, un roi, ce fut elle qui 
régna. 

François d'Angoulême avait été élevé librement et 
rudement, La seule passion de Louise de Savoie, 
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Tamour tendre qu'elle portait à ses enfants, avait 
laissé ce tempérament fougueux se développer à sa 
guise. C'était un beau et solide gaillard, débordant 
d'exubérance et de vigueur, prêt à dépenser, dans 
une vie de fêtes et de combats, l'excès de sève dont 
la nature et l'éducation l'avaient rempli. 

Les armées sont une grande école de despotisme. 
Les anciens rois de France assis sur les lys, entourés 
de leurs conseillers clercs et des gens de robe, pre- 
naient des avis, consultaient autour d'eux, écoutaient 
les gens sages et expérimentés qui connaissaient les 
traditions et qui avaient réfléchi sur la raison des 
choses. 

Ce n'est pas de telles gens que l'on rencontre auprès 
du jeune prince. Il a vécu au milieu d'une jeunesse 
brutale, militaire, apte aux horions et aux coups 
d'épée, de tête folle et d'ambitions plus folles encore. 

S'il a lu, ce sont des livres de chevalerie ; s'il cher- 
che à imiter, ce sont les exploits fabuleux, déraisonna- 
bles, hors de la réalité et du sens commun, des Ainadis 
et des Lancelot. Il a eu aussi entre les mains les livres 
erotiques de l'antiquité ; car la rigide Louise ne fer- 
mait sa bibliothèque ni à Ovide ni à Pétrone. Il a lu 
enfin les fantaisies burlesques et dépravées de la mo- 
derne Italie. Tel est son bagage, tels sont les mo- 
dèles qu'il se propose, telles sont les leçons qu'il a 
reçues. 

Son gouverneur, le maréchal de Gié, célèbre par le 
procès que lui intenta la reine Anne, ne paraît avoir 
eu ni la volonté, ni les moyens de mettre son élève 
dans une voie meilleure. Sa vie s'était passée dans 
les camps et elle s'était, en quelque sorte, couronnée 
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par un scandale, auquel Louise de Savoie elle-même 
avait été mêlée. 

Si la guerre est une mauvaise école de politique, 
au moins de politique modérée, l'amour n'est pas 
plus sage; lui aussi est un dominateur. Un beau 
garçon, comme François d'Angoufême, habitué à 
mettre à mal dames et damoigelles, à berner les 
maris et à malmener ceux qui poussaient l'impu- 
dence jusqu'à vouloir défendre leur honneur, avait 
pris, dans ses faciles conquêtes, des habitudes d'es- 
prit et de cœur peu compatibles avec les devoirs 
austères qu'impose le gouvernement des hommes. 

Lorsqu'il monta sur le trône, le pouvoir, ce n'était 
pas, pour lui, le souci des affaires, les méditations 
absorbantes, les lourdes responsabilités sans conso- 
lation. Non, c'était la pompe des fêtes, le tumulte 
des combats, l'éclat de la gloire, c'était, — que sais- 
je? — la renommée et les éperons d'or conquis, l'épée 
ou la lance au poing, sur les champs de bataille ou 
dans les tournois. 

Pourtant le jeune roi n'était pas seulement de cœur 
brave et de tempérament amoureux; il était aussi 
d'intelligence ouverte, et le grand torrent d'idées qui 
emportait son siècle avait passé sur lui. Son éduca- 
tion, quoique négligée, s'était faite, en quelque sorte, 
de l'atmosphère qu'il avait respirée. Comme tous ses 
contemporains, il avait tourné, de bonne heure, ses 
regards vers l'Italie. 

L'Italie n'apprenait pas seulement à l'Europe les 
lettres et les arts. Elle lui enseignait l'art de gou- 
verner les. hommes. Il émanait d'elle comme un 
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rayonnement qui réchauffait le vieux monde en- 
gourdi dans les torpeurs du moyen âge et qui lui 
rendait la vie tout entière. 

La cour de Rome et la chancellerie vénitienne 
eussent suffi, à elles seules, pour répandre les doc- 
trines nouvelles de la diplomatie et de la politique. 
Mais, en réalité, dans le fourmillement des petits 
États qui se partageaient la péninsule, il n'en était 
pas un qui ne pût fournir des exemples. Il n'est pas 
une forme de gouvernement qui n'ait été essayée 
alors dans ce pays, comme il n'est pas une maxime 
de l'art de gouverner qui n'ait été formulée par ses 
écrivains politiques. 

Même dans ces matières, la mode exerce son 
empire. Les monarchies de l'Europe se mirent k 
l'école des princes et des tyrans de Naples, de Flo- 
rence et de Perrare. Qu'on étudie la vie d'un Alphonse 
le Grand, d'un François Sforza, d'un Frédéric d'Ur- 
bin, on y retrouvera comme une miniature anticipée 
de l'existence d'un grand roi du xvi® et du xvii* siècle. 

C'est la même autorité chez le prince, la même 
souplesse adroite chez les courtisans; c'est l'entou- 
rage d'une cour rigoureusement soumise aux lois de 
l'étiquette, attendant tout d'un regard, d'un mot 
aimable, persuadée, comme dit Burckhardt, « que 
toute puissance et toute dignité émanent du prince » . 
C'est l'étalage du luxe, la grande dépense pour les 
bâtiments, le culte de la vie intellectuelle, la dépra- 
vation morale élégante, c'est enfin la recherche de 
toutes les jouissances, tempérée seulement par le 
souci des proportions, par le frein de la décence et 
de l'honneur individuel. 
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11 ne manqua aux princes italiens, [pour pousser 
ce genre de vie au comble éclatant qu'il atteignit 
en France sous Louis XIV, que l'étendue du pays à 
pressurer pour subvenir à tant de frais, et la durée 
de la domination. 

Mais on ne peut nier qu'en organisant sur des 
bases nouvelles l'existence de la royauté française, 
François I" n'ait eu, sous les yeux, ses contemporains 
de la péninsule et que l'influence italienne n'ait, au 
point de vue politique, exercé son empire sur les 
destinées de notre pays. 

Il faut reconnaître d'ailleurs que ni l'éducation qu'il 
avait reçue d'une mère ambitieuse, ni les habitudes 
d'autorité brutale et « à la soldade » qu'il avait con- 
tractées dès l'enfance, ni même le désir d'imiter les 
cours italiennes n'auraient suffi pour faire du jeune 
roi le premier monarque absolu qu'ait eu la France, 
si d'autres raisons, plus puissantes, tenant à l'essence 
même du génie national et se rattachant à la situa- 
tion dans laquelle François 1°' prenait le pouvoir, ne 
l'avaient poussé et ne lui avaient, en quelque sorte, 
mis le pied à l'étrier et la bride à la main. 

La France d'alors était nettement monarchique; 
mais surtout elle renfermait un grand parti passion- 
nément centralisateur et autoritaire, qui arriva aux 
affaires à l'avènement de François I". 

C'est une question qui se posera pour l'historien 
futur de ce règne et que les documents actuellement 
publiés ne permettent pas d'élucider, de savoir par 
suite de quelles circonstances les chefs de ce parti 
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entourèrent, de bonne heure, Louise de Savoie et son 
fils. On ne connaîtra pourtant les raisons de leur 
gouvernement que quand ce point précis aura été 
mis en lumière. 

Tout ce qu'on peut dire aujourd'hui, c'est que ce 
parti parait avoir trouvé son centre dans le midi de 
la France et notamment au parlement et à l'univer- 
sité de Toulouse, qui passaient alors pour « l'école 
des plus grands magistrats et des premiers hommes 
d'État ». 

La jeunesse qui âe pressait sur les bancs de cette 
université célèbre, y recevait des leçons qui ne sont 
pas perdues pour la postérité. Elles sont heureuse- 
ment consignées dans des livres dont la connaissance 
jette un jour intéressant sur les doctrines particu- 
lières qui avaient cours alors, dans certaines parties 
de la France et dans certaines régions du monde 
politique. 

Un opuscule de Jean Féraud, publié en 1515, et un 
livre de Charles de Grassailles, dédié d'abord au chan- 
celier Duprat, puis au chancelier Guillaume Poyet, 
exposent, avec une autorité doctorale, les décisions 
qui tombaient, à cette époque, de la bouche des 
professeurs de l'Université et des légistes du Parle- 
ment. L'esprit politique que ces publications révèlent 
est celui du pur despotisme. 

La « grandeur et superexcellence du roi de France » 
y est célébrée dans des termes dont l'orgueil de 
Louis XIV ne pourrait que se déclarer satisfait. Il est 
proclamé le roi des rois, un Dieu sur la terre, le vicaire 
de Jésus-Christ : « Il est comme l'étoile du matin sur 
les nuages du midi et, seul parmi tous les monarques, 



Digitized by VjOOQIC 



10 ÉTUDES HISTORIQUES 

il porte la couronne de liberté et de gloire ». Ses 
ambassadeurs doivent précéder ceux de tous les rois. 

11 est roi très chrétien, fils aîné de l'Église, roi par la 
grâce de Dieu, ne tenant la couronne que de lui- 
même et de son droit héréditaire. Il n'est tenu à res- 
pecter d'autre droit que la loi saliçue qui Ta' placé 
sur le trône. 

De ces principes qui ne sont nullement, comme on 
pourrait le croire, les hyperboles de la flatterie, 
mais bien les axiomes d'un droit politique, toutes les 
conséquences venant à l'autorité' absolue du prince 
sont fermement déluites. 

Seul le roi de France fait les lois et les interprète. 
11 est au-dessus d'elles et aucune d'entre elles ne 
peut lier sa volonté. Seul il a le droit d'enrôler des 
troupes, de battre monnaie, de lever des impôts à 
son gré. Les Etats généraux lui adressent les do- 
léances du plat pays et lui parlent à genoux. Il est 
maître du patrimoine ecclésiastique, comme du do- 
maine civil de son royaume. Il est l'égal du pape, 
l'égal de l'Empereur et tient avec eux la balance du 
monde. 

Toute la capacité politique reconnue aux Français 
paraît être de discuter sur les différentes modalités 
de l'obéissance qui sont au nombre de neuf, ni plus 
ni moins : 11 faut obéir : sans retard, sans discussion, 
avec l'oreille, avec l'œil, avec la main, avec les pieds, 
avec le corps tout entier, afin que la volonté de celui 
qui commande soit entièrement exécutée. 

Un pareil système, dont la formidable logique a 
toujours dépassé le cadre de la réalité, était embrassé 
cependant, du moins en théorie, par la plupart des 
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hommes considérables qui avaient alors autorité sur 
la direction des affaires publiques. Il paraîtrait ab- 
surde, s'il n'était pas expliqué. 

Sans remonter à ses origines, qu'il faudrait suivre 
dans le dédale de l'œuvre des légistes, il suffit de 
rappeler qu'au moment où il était enseigné dans les 
écoles par les professeurs, et appliqué aux affaires 
par les ministres de François !•', il était l'abstraction 
la plus sévère et la plus élevée du sentiment de l'unité 
nationale. 

La France était sortie de la longue période de 
souffrance qui s'est appelée du nom général de guerre 
de Cent ans, avec un ardent besoin d'indépendance, 
de centralisation et d'unité. La vivacité de son tem- 
pérament et la promptitude de ses impressions 
l'avaient précipitée du côté qui paraissait lui pro- 
mettre la prompte réalisation de ses désirs, du côté 
de la royauté. Elle symbolisa, dans le roi, l'existence 
et l'indépendance de la société française. 

Le sol national, il est vrai, était, depuis longtemps, 
débarrassé de l'invasion étrangère ; mais deux grands 
périls extérieurs dressaient encore leur menace sur 
le monde ; c'était le pape et c'était l'Empereur. 

L'Empire, accru tout à coup par la prospérité sou- 
daine de la maison d'Autriche et par la succession 
des royaumes espagnols, pouvait prétendre au réta- 
blissement de l'ancienne domination romaine sur 
l'Europe occidentale. 

La puissance ecclésiastique, arrivée à son comble 
par l'usage d'une longue autorité, non seulement 
spirituelle mais aussi temporelle , pesait alors si 
lourdement que, de toutes parts, les efforts des 
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esprits libres tendaient uniquement à secouer son 
joug. 

Tandis que TAngleterre et l'Allemagne cherchaient 
leur voie dans la perspective d'une révolution du 
dogme et d'un schisme, la France avait cru rencon- 
trer la sienne dans le sens de l'indépendance de 
l'Église nationale. 

Par la Pragmatique-Sanction, les rois s'étaient 
emparés de cette politique de résistance ; ils l'avaient 
faite leur. Il ne faut donc pas s'étonner si l'on voit 
la théorie du droit divin, dès sa naissance, s'appuyer 
sur les revendications anti-ultramontaines et choisir, 
comme un des éléments de sa grandeur, la lutte 
contre l'autorité papale. 

La royauté, tant dans le temporel que dans le spi- 
rituel, était donc le centre vers lequel convergeaient 
les vœux de tous les Français qui avaient le senti- 
ment de l'indépendance nationale. 

Elle pouvait réclamer aussi tous ceux qui étaient 
contre la subdivision et le désordre intérieur. Les 
institutions du moyen âge, faussées ou épuisées parle 
long usage, n'assuraient plus ni la tranquillité de la 
vie particulière, ni la sécurité de la vie publique. Les 
seigneurs éparpillés sur le sol national, ne trouvant 
plus, dans la guerre, ni argent, ni honneur, ou se rui- 
naient, ou se jetaient dans le brigandage, ou se met- 
taient au service du roi. 

Les villes qui avaient joui, autrefois, sous le ré- 
gime communal, d'une ère de prospérité et de demi- 
indépendance, étaient devenues la proie des oligar- 
chies locales, et il en était arrivé de leurs finances 
ce que l'on voit se produire toujours dans l'adminis- 
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tration des propriétés collectives mal surveillées. 
Elles étaient obérées et réclamaient presque toutes, 
du roi, la garantie du contrôle et le frein qu'elles ne 
se sentaient pas assez fortes pour s'imposer à elles- 
mêmes. 

Même les États généraux qui manifestaient le plus 
d'indépendance, instinctivement et comme à l'aveu- 
gle, poursuivaient l'œuvre de la centralisation et du 
despotisme. C'est à leurs cahiers que sont empruntés 
presque textuellement ces grandes ordonnances du 
XVI* siècle, sur lesquelles repose l'édifice royal du xvii«. 
Sous des paroles parfois véhémentes et qui sont 
comme un écho des souvenirs classiques et des haran- 
gues du forum, il serait facile de démêler les instincts 
pratiques ou plutôt les nécessités sociales qui pous- 
saient tous ces tribuns à l'accroissement de la force 
centrale, contre laquelle ils paraissaient lutter. Il n'y 
a pas une décision importante des États qui ne soit 
ou un appel à l'autorité royale, ou une protesta- 
tion contre l'exercice insuffisant de cette même auto- 
rité. 

Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas eu, en France, 
au début du xvi® siècle, un certain nombre de per- 
sonnes éclairées qui concevaient l'avantage d'un 
régime monarchique tempéré, et qui eussent préféré 
ne pas abandonner tout le gouvernement du royaume 
à l'arbitraire du roi. 

Il suffît de suivre les débats de la grande et libé- 
rale assemblée de 1485 ; il suffît de parcourir tel 
passage, souvent cité, de Gommines, pour se rendre 
compte de la fermeté avec laquelle de bons esprits 
s'attachaient à l'idée d'un système qui eût pourvu. 
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par le contrôle et la surveillance de la nation, aux 
erreurs, aux insuffisances ou aux intermittences du 
pouvoir royal. 

On voit notamment que chaque changement de 
règne, chaque régence qui mettait, ne fût-ce que 
pour un instant, en péril Texistence nationale, provo- 
quait de la part de tous comme une reprise de con- 
science, et qu'on réclamait, de tous côtés, la réunion 
des États généraux. 

On voyait alors se reformer, ou plutôt apparaître 
de nouveau sur la scène politique, un autre parti, un 
parti libéral, qui se fortifiait momentanément des 
erreurs et des excès du parti autoritaire. 

Mais il faut bien reconnaître qu'en temps ordinaire, 
notamment dans une période de gouvernement régu- 
lier, alors que le roi était dans la force de Tâge et de 
la santé, la France paraissait disposée à suivre l'impul- 
sion du grand parti autocratique, de ce parti qui, sans 
vouloir s'embarrasser de la prévision des éventua- 
lités, se confiait en la royauté, lui remettait la direc- 
tion des intérêts généraux, lui laissait enfin tout le 
pouvoir, dans l'espérance de recevoir de lui, en re- 
tour, toute satisfaction d'honneur et toute tran- 
quillité. 

Encore une fois, c'est ce parti qui arriva aux affai- 
res à l'avènement de François P^ Le roi, par son 
âge et par ses qualités extérieures, offrait une assez 
heureuse réalisation de ce que le vœu populaire se 
plaît à rechercher dans un prince. Ses ministres 
étaient assez habiles et assez expérimentés pour 
donner à son pouvoir le caractère d'un gouverne- 
ment à la fois très personnel et très actif. De là 
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le succès si prompt et si extraordinaire du nouveau 
régime. 

Ce succès, malgré les erreurs nombreuses accu- 
mulées si rapidement, se maintint parce que, par 
une assez rare coïncidence, le roi François P' sut 
montrer les qualités qui pouvaient attacher à sa per- ^ 
sonne la noblesse et les gens d'épée, tandis qu'il 
maintenait la direction de sa politique dans la ligne 
qui lui avait été tracée par les légistes, ses premiers 
conseillers. 

Brantôme observe avec raison que, pendant tout 
le règne, la plus grande part dans l'administration 
des affaires fut réservée aux gens de robe. En cela, 
François I" préludait encore, instinctivement peut- 
être, mais très clairement, à ce qui devait être la poli-^ 
tique réfléchie de Louis XIV. Il se ralliait tout ce 
monde légiste qui fut pendant trois siècles le grand 
appui de la royauté. 

Celui de tous ses ministres qui parait avoir eu sur 
lui la plus haute influence, celui en qui se résument 
les tendances autoritaires de toute l'époque, l'homme 
qui, certainement, a eu la vue la plus claire du prin- 
cipe, et de la méthode de gouvernement qui conve- 
nait au principe, fut Antoine Duprat. 

L'histoire a épousé contre sa mémoire la haine 
des nombreux intérêts lésés par son administration. 
Il n'en reste pas moins une des figures les plus inté- 
ressantes de notre passé. Il fut le prototype, quelque 
peu scolastique, mais très nettement accusé, des 
grands cardinaux-ministres qui ont achevé l'œuvre 
d'unification et de domination entreprise par lui. 
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Il était originaire de cette Auvergne, féconde en 
ministres du pouvoir absolu. La première partie de 
sa carrière parait avoir dépendu de la protection du 
duc de Bourbon. 

Il ne faut pas oublier en effet que, pendant les 
premières années du règne, le duc de Bourbon, dont 
la haute intelligence ne peut être niée, fut un des con- 
seillers les plus écoutés du jeune roi. Il était évidem- 
ment, en 1515, des amis intimes de Louise de Savoie. 
Il appartenait à la même « cabale ». Sa recomman- 
dation était aussi puissante. C'était le temps où Ton 
restaurait, pour la lui offrir, la charge de connétable. 

Plus tard, il se brouilla avec ses anciens amis, avec 
ses protégés. Mais ce fut k la suite d'un^ intrigue 
politique mal connue et dont le véritable sens paraît 
avoir été dénaturé, à plaisir, par les chroniqueurs et 
les historiens. 

Au début du règne, il travaillait certainement, lui 
aussi, à l'accroissement de l'autorité royale, et nom- 
bre de ceux qui, par la suite, en furent les soutiens, 
étaient à cette époque ses amis ou ses clients. No- 
tamment, c'est par l'intermédiaire de ce prince que 
Louise de Savoie paraît avoir été mise en relation 
avec cette ardente école de Toulouse, avec les Au- 
vergnats, les Duprat, les de Pins, les Marillac, les 
Briçonnet, les Tournon, qui allaient jouer un rôle si 
considérable. 

Tous ensemble, aidés par le caractère hautain et 
la grande intelligence de la reine mère, soutenus par 
la nature vive et personnelle du roi , donnèrent en 
quelques semaines, au nouveau règne, son empreinte 
définitive, 
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Tandis que les militaires préparaient la brillante 
et folle aventure qui les portait à la conquête de cette 
Italie tant désirée et tant enviée, les autres médi- 
taient le système de jurisprudence et d'administration 
qui devait mettre toute la force publique dans la 
main du pouvoir royal. 

Dans les finances, dans la justice, dans le régime 
militaire, dans les affaires religieuses, dans tout le 
champ ouvert alors à l'activité politique et adminis- 
trative, le plan se déroule avec une suite si parfaite, 
avec une telle concordance et avec une telle précision 
des moindres détails, qu'on ne peut croire un seul 
instant qu'une œuvre si bien conçue et exécutée avec 
autant de décision et de succès ait été le produit du 
caprice d'un seul homme ou même des préoccupa- 
tions personnelles ou de la volonté particulière de 
quelques ministres. 

Ce fut en réalité l'exécution d'un programme, la 
réalisation d'idées longtemps méditées et qui arri- 
vaient à la lumière dang un temps particulièrement 
favorable à leur éclosion. 

Tel est le point de vue auquel il convient de se 
placer pour apprécier le gouvernement de Fran- 
çois P^ Son tempérament individuel, l'éducation 
qu'il avait reçue, l'influence de Louise de Savoie, 
l'exemple des princes italiens, les habitudes mili- 
taires et chevaleresques qu'il avait acquises de bonne 
heure ont pu faciliter, par l'ensemble des qualités et 
des défauts qui se développèrent en lui, la réalisation 
des idées autocratiques. Mais ces idées, ce pro- 
gramme étaient hors de lui ; ils appartenaient à sa 
génération tout entière, du moins aux hommes qui 
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l'entouraient , au moment où il montait sur le 
trône. 

Si donc on veut porter un jugement sur la direction 
donnée, dès cette époque, à la politique française, 
il ne faut pas oublier de mentionner, en dehors de 
l'action du prince, celle de ce grand parti qui pouvait 
passer alors pour le parti national. 

La France était allée, dans cette circonstance, 
comme cela lui est arrivé plusieurs fois dans le cours 
des siècles, là où elle avait cru rencontrer la force, 
la stabilité, la gloire. Il est vrai qu'il serait injuste, 
d'autre part, de la rendre responsable des déceptions 
cruelles que l'établissement du pouvoir absolu des 
rois ne devait pas tarder à lui infliger. 



II 

Ce sera Toeuvre du futur historien de François I" de 
rechercher, dans le détail de l'administration de son 
règne, la mise en pratique des maximes politiques 
que professaient les hommes dont ce prince s'en- 
toura. On sera probablement surpris de voir combien 
le programme des légistes était vaste, à quelle quan- 
tité de détails il touchait, avec quelle autorité et 
quelle persévérance il fut exécuté. 

Un des principaux résultats que produisit l'appli- 
cation stricte de ce programme, résultat bien inat- 
tendu et qui certainement dépassait la conception 
de ceux mêmes qui le préparèrent, fut de retenir 
la France dans la religion catholique et de faire 
échouer, chez nous, la Réforme, Cette conséquence 
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est assez importante; elle eut, elle-même, des suites 
assez graves pour qu'il soit nécessaire d'en démon- 
trer bien clairement l'origine. 

Il est reconnu, assez généralement, que la seule 
tradition ininterrompue de domination universelle 
qui ait survécu à la chute de l'Empire romain et 
de l'Empire de Gharlemagne, s'est conservée dans 
l'Église catholique. Il est reconnu également que 
l'apogée de la grandeur papale doit se placer au 
moyen âge et que, dans le cours du xra« siècle, 
commencèrent à apparaître les premières tentatives 
de résistance contre ^autorité, qui se prétendait uni- 
verselle, du souverain pontife. Le seul point que je 
désirerais rappeler ici avec quelque insistance, c'est 
que la lutte qui s'engagea bientôt, dans l'Europe en- 
tière, entre les prétentions ultramontaines et les na- 
tionahtés naissantes, fut une rivalité d*6rdre presque 
exclusivement économique. 

L'administration de la vaste machine ecclésiasti- 
que, la conquête du monde païen, le poids coûteux 
des croisades, dont, sur la fin, la papauté dut supporter 
à elle seule tous les frais, multiplièrent les besoins 
de la cour romaine. Rome devint un gouffre vers 
lequel se mit à couler lentement l'argent de l'universi 

L'Église d'ailleurs était riche. Elle avait, pendant 
des siècles, tenu la plume notariale et veillé au chevet 
des mourants. Il n'est pas un chartiste qui ignore que 
la grande quantité des actes qui ont survécu, de cette 
période obscure de l'histoire du monde, sont des 
actes de donation ou des testaments en faveur des 
églises. Grande propriétaire, elle était aussi, autant 
par suite du régime de la suzeraineté tel qu'il existait 
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alors que par la légitime autorité reconnue à ses déci- 
sions, grande justicière. Elle détenait donc en sa main 
la plus large part de la richesse et de l'autorité 
publiques. 

Je ne crois pas que les recherches des savants si 
nombreux qui ont étudié ces questions ardues, soient 
arriv^ées à des résultats généraux; mais il est pos- 
sible d'affirmer, sans risquer d'être démenti, que les 
propriétés ecclésiastiques représentaient un total de 
plus des deux tiers de la richesse totale. On peut 
dire, en outre, qu'il n'y avait pas dans l'Europe occi- 
dentale un chrétien qui ne fût, pour la plus grande 
partie de son existence civile, justiciable du for ecclé- 
siastique. Le droit canon était alors le maître du 
monde. 

Cependant, la part si considérable de la fortune 
générale, immobilisée en apparence entre les mains 
de l'Église, était soumise, elle aussi, par Tordre na- 
turel des choses, à des transferts, à des transmissions 
qui touchaient, sinon à la propriété, du moins à la 
jouissance. Qui avait la disposition de ces biens? Et, 
d'autre part, qui pouvait réclamer contre l'autorité 
de ces tribunaux? 

Le moyen âge avait, dans l'attribution des biens 
ecclésiastiques, suivi le principe de subdivision et, si 
je puis dire, de localisation, qui était le fond même 
du système féodal. Ou la disposition du bénéfice était 
laissée à celui qui l'avait constitué, au donateur et 
à ceux qui lui succédaient, ou elle appartenait au 
corps, à la communauté qui l'avait reçu. C'était, en 
quelque sorte, le bénéfice qui choisissait son propre 
administrateur. 
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Dans ce choix, aucune force, aucun contrôle supé- 
rieur n'intervenait. Tout au plus, le suzerain et, par 
la suite, les suzerains plus élevés, jusqu'au roi, pu- 
rent-ils revendiquer quelque part dans la disposition 
du fief, par exemple certains droits de jouissance 
pendant la vacance, ou des droits de mutation à la 
prise de possession par un nouveau titulaire. 

Le but de la papauté, dès qu'elle sentit naître en 
elle, en même temps que l'ambition de dominer le 
monde, le souci [de le gouverner, fut de mettre la 
main sur les bénéfices et de s'en réserver la distri- 
bution. 

Des abus énormes étaient la suite naturelle du 
système qu'elle combattait. Les moines et les cha- 
noines élisaient leurs abbés ou leurs évêques à force 
d'intrigue et de simonie. Les fondateurs des fiefs re- 
mettaient l'administration des églises à des laïcs, à" 
des soudards, à des enfants. Nulle idée élevée ne pré- 
sidait à des choix qui cependant donnaient, en même 
temps que la jouissance des revenus, la possession de 
l'autel et la disposition des âmes. 

La papauté pouvait donc cacher ses ambitions tem- 
porelles sous les plus hautes raisons de convenance 
spirituelle, alors qu'elle s'offrait pour rétablir l'ordre 
et la décence dans les rangs du clergé. 

Sous différents prétextes et, notamment, en invo 
quant la nécessité de ne confier les fonctions ecclé- 
siastiques qu'à des hommes dont la valeur intel- 
lectuelle et morale aurait été l'objet d'une sérieuse 
investigation, elle s'efforça, par une série d'usurpa- 
tions, particulières d'abord, générales ensuite, d'ar- 
racher au monde féodal la puissance territoriale 
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ecclésiastique que la féodalité elle-même avait 
créée. 

Mais les églises locales, bientôt averties du danger, 
résistèrent énergiquement, et il se forma, dans la 
plupart des pays où Rome exerçait le plus directe- 
ment son influence, un parti de résistance qui reven- 
diqua pour chaque église le droit de disposer de ses 
propres revenus. 

En France, ce parti se fortifia de toute idée qui 
pouvait contribuer èi l'abaissement de l'influence ro- 
maine, par exemple celle de la supériorité du concile 
sur le pape, celle de la distinction du temporel et du 
spirituel. Il se constitua, peu à peu, ainsi un corps de 
doctrines connu sous le nom de « Libertés de l'Église 
gallicane ». 

Le gallicanisme fut donc, dans son origine, un parti 
anti-papal, mais purement ecclésiastique. 

Il ne fut pas que cela. Tandis que l'œuvre de la 
résistance à l'invasion de la puissance catholique ro- 
maine contribuait à développer, chez les diiférents 
peuples de l'Europe, le sentiment national, ce même 
sentiment s'affirmait, d'autre part, pour des motifs et 
par des effets exclusivement laïcs. En France, l'ac- 
croissement du pouvoir royal contribuait à dégager 
une conception politique qui s'élevait au-dessus de 
l'idée particulariste propre au système féodal. Ainsi 
se créait un régime nouveau qui, sentant sa force, se 
mit à agir et par conséquent à dépenser. 

Le premier effet de l'organisation de ce pouvoir 
central fut la création d'une cour de justice émanant 
de l'autorité royale, c'est la cour du parlement; et la 
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première manifestation de la volonté royale fut le 
prélèvement d'impôts frappant directement la masse 
des contribuables. 

Or la cour de justice rencontra, au premier rang 
de ses compétiteurs, les tribunaux ecclésiastiques ; et 
les percepteurs des impôts royaux virent leurs recet- 
tes diminuer, en raison des sommes prélevées au nom 
de la puissance ecclésiastique. 

Les parlementaires se trouvèrent donc les adver- 
saires nés de la cour de Rome, de même que' les par- 
tisans de l'autorité absolue du roi, les légistes, met- 
taient, au premier rang de leurs axiomes politiques, 
la résistance aux empiétements de cette même 
cour. 

C'est ainsi que l'on voit un gallicanisme ecclésias- 
tique, un gallicanisme parlementaire ou judiciaire, 
un gallicanisme fiscal ou royal unir leurs efforts 
pour lutter, au nom de l'indépendance nationale, 
contre les prétentions extérieures. 

Ces divers intérêts, parfois contradictoifes, firent 
cependant un pacte pour combattre ensemble l'ennemi 
commun, et ce pacte fut conclu au lendemain du jour 
où la France affirmait son existence nationale par 
l'expulsion définitive des Anglais ; il fut signé sous les 
auspices du premier roi capétien qui ait fait acte 
d'autorité personnelle : c'est la Pragmatique Sanction 
de Charles VII. 

Cet acte touchait au cœur la puissance romaine. 
Non seulement il arrachait à son influence la France 
de Charlemagne et de saint Louis, la France des 
croisades, mais il donnait au monde le premier 
exemple de la résistance sur le terrain de la disci- 
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pline ecclésiastique. C'était la voie ouverte à toutes 
les revendications. 

Les papes comprirent le danger. Pas un d'eux qui 
n'ait consacré la plus haute part de son autorité et de 
ses efforts à la condamnation, à l'abolition « de cette 
pernicieuse hérésie ». Ce sont les paroles d'un con- 
temporain : « Qui deinceps fuere pontifices romani 
non secus ac pemiciosam hœresim execrati sunt, » 

Cependant c'est dans cet exécrable schisme que la 
France vécut pendant un siècle, et le roi Louis XII 
avait bravé l'excommunication papale plutôt que de 
renoncer à une charte qui était devenue l'objet de 
l'affection ardente de tout son peuple. 

Au lendemain de la mort de ce roi, tout changea, 
et le premier acte considérable du nouveau gouver- 
nement fut la signature du Concordat qui rétablis- 
sait la paix dans les relations entre le pape et le roi. 

Ce changement dç politique coïncida avec le chan- 
gement de personnel qui mettait Içs affaires aux mains 
des chefs de l'école de Toulouse. Ils étaient aussi 
des galUcans, qui peut en douter? mais des gallicans 
royaux. Et c'est ici que la distinction qui a déjà été 
faite entre les trois gallicanismes, ecclésiastique, par- 
lementaire et royal, doit être nettement expliquée. 

Pour le clergé, le gallicanisme mettait la disposi- 
tion des biens ecclésiastiques et la suprême autorité 
de l'Église dans les mains d'une sorte de république 
chrétienne confédérée, dont l'autorité était supérieure 
à celle du pape. Pour Tes parlementaires, le gallica- 
nisme, c'était la distribution de la justice enlevée aux 
tribunaux ecclésiastiques et les justiciables rendus 
aux tribunaux laïcs. Pour les royalistes, le gallica- 
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nisme n'était que la réclamation des droits de la 
nation française, représentée par sa plus haute expres- 
sion politique, le roiy contre les prétentions de la cour 
romaine. 

Autrement dit, c'était le roi maître chez lui, dis- 
posant de la richesse ecclésiastique, convoquant des 
conciles, admettant ou rejetant, à son gré, les déci- 
sions de l'Église ; c'était le roi souverain du temporel 
par la grâce de Dieu, c'est-à-dire avec une autorité 
égale à celle par laquelle le pape gouvernait le spi- 
rituel; c'était le roi Évêque du dehors. 

On voit très bien que l'accord était loin d'exister 
entre les visées des trois gallicanismes. Le gallicanisme 
ecclésiastique devait être beaucoup plus sage, plus 
prudent que les xleux autres, beaucoup plus inquiet 
sur tout ce qui pouvait toucher aux matières de dis- 
cipline et de dogme. Le gallicanisme parlementaire 
devait être le plus ardent, étant celui qui encourait 
les moindres responsabilités. Quant au gallicanisme 
royal, comme il se rattachait à une théorie politique 
très complexe, il devait se plier aux nécessités de la 
pratique et devenir très coulant sur tout ce qui ne 
touchait pas au principe politique sur lequel il s'ap- 
puyait. Ce gallicanisme pouvait être le plus habile, 
parce qu'il était le plus fort. Les deux autres virent 
bientôt qu'ils ne pouvaient tirer leur valeur que de 
lui. Quant à lui, dans le pacte qui les liait tous, il 
songea bientôt à se faire la part du lion. 

Notamment, en ce qui concernait la question de la 
disposition des biens ecclésiastiques, la royauté, qui 
les défendait contre les empiétements du pape, s'aper- 
çut qu'il était possible de les défendre à son profit. 
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On la vit bientôt reprendre, contre le régime des 
élections, les accusations que, jusque-là, on avait ren- 
contrées seulement dans la bouche des ultramontaiyis. 
Les royaux se mirent à répéter, pour employer les 
propres paroles du chancelier Duprat, « que la cor- 
ruption du clergé était à son comble, que tout se fai- 
sait dans l'Église par la faveur ou à prix d'argent, 
que c'était partout disputes violentes, procès sans fin, 
hontes de l'Église gallicane, rejaillissant même et 
étendant leur déplorable exemple sur le pays tout 
entier ». 

C'est que le parti autocratique avait compris 
quelle force la royauté pouvait tirer tout à coup .d'un 
marché qui mettrait dans sa main toute la fortune 
accumulée par la persévérance du clergé français. 
Puisque ce clergé maintenant réclamait l'appui du 
prince contre l'Église, c'était le moins qu'il payât 
une si haute intervention. 

C'est ainsi que l'on vit François I«', par un coup 
de politi(iue des plus hardis, signer ce concordat 
de 1516, qui décida du sort de l'Église gallicane. 

Le roi lui-même ne comprenait peut-être pas toute 
la portée d'un tel acte. Mais son conseiller, le chan- 
celier, plus tard cardinal Duprat, en avait certaine- 
ment calculé les effets. Ici encore, il appliquait, avec 
la plus grande énergie et la plus parfaite sûreté de 
main, un des articles de son programme politique. 
Il signait, selon les paroles de M. Guizot, « le plus 
grave des actes d'alliance conclus entre la papauté 
et la royauté française, pour le service mutuel du 
pouvoir absolu ». 

On a beaucoup répété que, dans ce contrat, l'habileté 
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italienne, et romaine l'avait emporté sur la présomp- 
tion française. Tous les adversaires du concordat — 
et, pour des motifs différents, ils ont été nombreux 
dans tous les temps — ont reproché à François P'' de 
s'être laissé tromper par les belles paroles du pape 
Léon X. Cette opinion n'est pas justifiée. 

Quelles qu'aient été les relations des deux princes, 
la négociation, qui se prolongea pendant huit mois, 
fut conduite, de part et d'autre, par des ministres très 
intelligents, très habiles, qui savaient parfaitement 
ce qu'ils voulaient et qui connaissaient la situation 
réciproque que les événements nouveaux faisaient à 
leurs gouvernements. Au lendemain de la bataille do 
Marignan, François I*' était le vainqueur, le héros 
redoutable, l'homme avec lequel il fallait s'entendre 
à tout prix. Le pape alla au-devant de lui, et ses 
ministres laissèrent les ministres du roi diriger les 
négociations. Ceux-ci surent profiter de l'état d'esprit 
dans lequel ils trouvèrent les cardinaux chargés de 
traiter avec eux. Le concordat, qui fut un désastre 
pour les libertés gallicanes, doit être considéré comme 
un acte des plus habiles au point de vue de la politi- 
que étrangère. 

Le pape faisait, en effet, la plus grande concession 
de principes à laquelle jamais, peut-être, la cour ro- 
maine ait consenti. Elle reconnaissait, dans le roi de 
France, la capacité innée, et antérieure à tout abandon 
à lui fait par l'Église, de disposer des biens ecclésias- 
tiques, en choisissant le bénéficiaire, ovêque, abbé 
ou prieur. Elle avouait que ce roi, souverain du tem- 
porel, allait de pair avec le pape, souverain du spiri- 
tuel. Les deux glaives, suivant la métaphore chère 
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aux casuistes, étaient ainsi placés dans chaque pla- 
teau de la balance et se faisaient contrepoids. 

Mais le domaine du pape était relégué dans les 
hautes sphères des intérêts célestes, tandis que celui 
du roi occupait les réalités terrestres. Politiquement 
parlant, c'était donc le roi qui sortait vainqueur d'un 
conflit engagé depuis si longtemps entre les deux 
puissances. 

Il est vrai que les intérêts de l'Église française 
étaient sacrifiés par la suppression des élections et 
par l'omission de la clause relative à la périodicité 
des conciles. Il est vrai que le roi faisait des conces- 
sions sur certaines dispositions fiscales importantes, 
comme celle des annates, et même sur la question des 
juridictions. 

Ces dernières concessions devaient mécontefiter les 
parlementaires, comme les premières devaient irriter 
le clergé gallican. Mais qu'importait au roi? Il était 
le maître dans son royaume, et sa volonté finirait 
bien par avoir raison des résistances. Les parlements 
n'avaient d'autre autorité que celle qui émanait de 
lui. Quant au clergé, le roi allait désormais en choisir 
les membres à son gré, et le mécontentement des 
premiers jours ne tarderait pas à se transformer 
en satisfaction , en reconnaissance et en souinis- 
sion. 

Tels furent les résultats qu'il était facile de prévoir 
comme devant être ceux du concordat. Il mettait 
dans les mains de la royauté une force, une richesse, 
une puissance économique si considérable qu'il allait 
transformer, d'un seul coup, le suzerain besoigneux et 
discuté de l'époque féodale en monarque absolu, 
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élevé au-dessus des nécessités, et par conséquent dé- 
barrassé de toute discussion et de tout contrôle. 

Le roi devenait ainsi le plus grand dispensateur de 
la richesse publique, la puissance vers laquelle se 
tourneraient en suppliant toutes les convoitises per- 
sonnelles et les plus légitimes ambitions. 

Le concordat fut signé en 1516. La Réforme éclate 
moins d'un an après, en octobre 1317. 

On pourrait croire qu'en faisant les concessions con- 
tenues dans le traité qui réconciliait le royaume de 
France avec l'Église, la papauté avait compris la né- 
cessité de se concentrer, de rassembler toute sa 
force, pour faire face au terrible orage qui allait fon- 
dre sur elle. 

Que l'on considère maintenant la puissance des 
intérêts économiques dans la grande mêlée qui s'en- 
gageait. 

Les nécessités de la vie moderne rendaient partout 
haïssable le monopole du dominium ecclésiastique. 
La richesse, pour s'accroître, devait se faire plus 
mobile. Il fallait rompre le vieux chartrier ecclésias- 
tique. Là était la vraie question qui, pendant un demi- 
siècle, allait remuer le monde. 

Ce serait se faire une idée très fausse des relations 
politiques et sociales de croire que les peuples se met- 
tent en branle et soutiennent cinquante ans de guerre 
acharnée, uniquement pour savoir en quelle langue ils 
diront le Pater, Clairs ou mal définis, ce sont les inté- 
rêts seuls qui peuvent émouvoir des masses d'hommes. 

L'Allemagne allait donc entrer dans la grande lutte 
de la sécularisation des biens ecclésiastiques. 
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Qu'allait faire la France ? 

Les mêmes convoitises qui étaient sur le point de 
soulever leurs voisins émurent un instant les Fran- 
çais. C'est un fait trop peu remarqué, mais incontes- 
table, qu'on parla beaucoup, en plusieurs endroits, 
notamment dans ce Midi pauvre et ardent, qui em- 
brassa si rapidement la Réforme, de la vente ou du 
partage des biens du clergé. 

La classe qui eût profité le plus immédiatement du 
succès d'une pareille entreprise, la noblesse, tourna 
les yeux vers la religion nouvelle, et Ton sait que 
c'est des députés de cet ordre qu*émana, en 1562, aux 
États d'Orléans, la première déclaration publique 
favorable à la cause réformée. La proposition de la 
vente des biens du clergé au profit du trésor avait 
été faite, en 1560, aux Etats du Languedoc. On la re- 
trouve dans les cahiers du tiers, aux États d'Orléans. 
Il était question d'enlever à l'Église tout le superflu 
en ne laissant qu'une maison à chaque bénéficier. Le 
clergé lui-même comprit si bien le péril que, pour le 
conjurer, il renonça à son exemption et qu'il offrit 
spontanément une somme de 17 millions, énorme 
pour le temps. 

Il serait donc facile de démontrer que la question 
des biens ecclésiastiques se posait, en France comme 
en Allemagne, par l'effet de la Réforme. Mais si elle 
n'aboutit pas au même résultat, c'est qu'une solution 
antérieure était intervenue. Et cette solution se trou- 
vait dans le concordat de 1516. 

Il n'est pas un historien qui n*ait examiné la 
question de savoir ce qui serait advenu de la France, 
si la royauté s'était prononcée en faveur de la Ré- 
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forme. Cette hypothèse est purement gratuite. La 
royauté française ne pouvait pas prendre un tel parti. . 
Elle avait tout intérêt à maintenir Tétat de choses 
existant. En effet, elle était la seule puissance sécu- 
hère de TEurope qui eût fait la Réforme, au point de 
vue économique, et elle l'avait accomplie toute à son 
profit, sans courir le risque d'une révolution, par la 
simple signature du concordat. 

Une sécularisation des biens ecclésiastiques telle 
qu'elle s'accomplissait en Allemagne, ne pouvait, 
comme en Allemagne précisément, profiter qu'à de 
certaines familles puissantes, à la noblesse. Or la 
noblesse était l'adversaire née du pouvoir royal. Lui 
remettre le patrimoine de l'Église, c'était l'arracher à 
cette pénurie qui seule l'empêchait de défendre ses 
privilèges ; c'était briser, d'un seul coup, l'oeuvre 
d'unification et de subordination que la royauté des 
Capétiens avait poursuivie avec une patience sécu- 
laire. 

Au contraire, demander au concordat les moyens 
de satisfaire peu à peu, au fur et à mesure des 
services, ces mêmes membres du corps de la no- 
blesse, leur distribuer les prébendes, les abbayes, les 
évéchés, les plus hautes charges ecclésiastiques ; les 
tenir toujours en haleine, par l'appât de ces riches 
morceaux, et toujours en suspens, par la nature 
essentiellement viagère de ces récompenses, c'était 
inaugurer un système qui devait, tôt ou tard, briser 
ses traditions d'indépendance et, d'une noblesse féo- 
dale et insoumise, faire une aristocratie monarchique 
et fidèle : c'était, en un mot, ouvrir la voie qui con- 
duisit Louis XIV à choisir, comme un des grands 
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ressorts de son gouvernement despotique, la feuille 
des bénéfices. 

Telle était la situation nouvelle que le concordat 
avait créée. Pas un roi de France ne pouvait échap- 
per h. la règle de conduite qui lui était ainsi im- 
posée. 

François I*% en tout cas, eût trouvé, autour de lui, 
des conseillers clairvoyants, les auteurs même du 
concordat ou leurs élèves, qui, s'il eût jamais eu Tidée 
de se rallier à la Réforme, l'eussent, au nom de ses 
intérêts les plus évidents, détourné d'une aussi grave 
erreur. D'ailleurs, nous connaissons, à ce sujet, ses 
véritables sentiments : ils sont certainement exprimés 
dans ce passage de Brantôme : « Telle nouveauté, dit- 
il, ne lui pleust, ni l'approuva jamais, disant qu'elle 
tendoit, du tout, à la subversion de la monarchie di- 
vine et humaine. » 

La nécessité, pour le roi de France, devenu parle 
fait du concordat partie intégrante et clef de voûte 
de l'Église gallicane, de rester catholique, était telle, 
que la simple appréhension de l'avènement au trône 
d'une ligne collatérale protestante devait suffire pour 
allumer, dans le cours de ce même xvi« siècle, une 
guerre qui ne se termina que par l'abjuration solen- 
nelle de Henri IV. 

L'idée d'un roi de France protestant était incom- 
patible avec l'essence même de la royauté- française 
et avec la théorie du droit divin, telle qu'elle avait 
été définitivement consacrée par l'acte de 1516 ; telle 
qu'elle était fixée depuis bien longtemps déjà, dans 
le programme de ce parti légiste et gallican qui avait 
arraché la couronne à son obscurité, pour la porter 
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au point de grandeur et d'éclat qui marque le triom- 
phe de ce parti. 

Ainsi ce même parti, ayant trouvé son programme 
tout constitué, inscrit dans des livres faisant autorité, 
et enseigné dans les écoles, au cours du xv« siècle et 
dans les premières années du xvi« siècle, ayant pré- 
paré un personnel de gouvernement capable et ré- 
solu, profita de la première circonstance qui amena 
ses chefs au pouvoir pour réaliser, dans ce qu'elles 
avaient de plus hardi, les principales idées politiques 
auxquelles il s'était arrêté. 

Nous avons essayé d'indiquer celles qui touchaient 
k la haute administration intérieure et à la politique 
religieuse ; s'il était possible d'embrasser, dans cette 
même étude, la politique extérieure, il serait facile 
de démontrer que la guerre contre l'Empire était un 
autre article du programme des légistes, et qu'en 
suivant cette politique François P' ne fit que se 
ranger aux idées des ministres que sa mère avait 
choisis, au début de son règne, et dont il subit tou- 
jours l'influence. 

C'est ainsi qu'on s'apercevrait qu'il est impossible 
de détacher l'histoire du roi de celle du pays dont 
le hasard d'un héritage imprévu lui avait confié la 
garde. Et peut-être même pourrait-on aller jusqu'à 
dire que si, malgré tant de fautes et tant d'erreurs 
personnelles, ce règne a toujours été considéré 
comme un des plus importants de notre histoire, c'est 
qu'il sut poursuivre, plus que nul autre, la voie que 
les aspirations instinctives d'une partie très ardente 
et très influente de la nation lui avaient tracée. 

3 
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Ce n'est pas cependant que je prétende nier ni pal- 
lier les fautes graves commises et par le roi person- 
nellement et par les hommes qui le conseillèrent. Je 
n'oublie ni la folie des aventures d'Italie, ni le gas- 
pillage des finances, ni les bûchers allumés, ni le 
massacre des Vaudois, ni cette triste fin de règne qui 
laissa, selon le mot de Fénelon, « le peuple ruiné, la 
guerre civile allumée, la justice vénale, la cour livrée 
à toutes les folies des femmes galantes et tout l'État 
en souffrance ». Je sais aussi combien est lourde la 
responsabilité de ces ministres qui, selon un autre 
mot de Mézeray, « poussèrent l'autorité royale par- 
delà les anciennes lois du royaume jusqu'à une do- 
mination déréglée ». 

Ce que je veux dire seulement, parce qu'il faut 
que l'histoire soit juste et, surtout, qu'elle soit claire, 
c'est que ni le roi ni ses ministres n'ont fait cela 
comme par hasard ou par de simples raisons d'am- 
bition personnelle. C'est qu'ils étaient poussés en 
avant par une force majeure, c'est que le triomphe 
du pouvoir absolu, à cette époque, fut en quelque 
sorte normal et qu'il se produisit, à l'heure dite, sur 
un terrain depuis longtemps préparé. 

L'existence de ce parti légiste, auquel j'ai fait allu- 
sion plus d'une fois, avait été déjà signalée pour une 
époque antérieure ; il était utile de prouver qu'il n'avait 
pas disparu à l'avènement de François P'. Tout au 
contraire, ce fut lui qui, sous le règne de ce prince, 
gouverna la France et qui donna à la politique, tant 
intérieure qu'extérieure, la direction qu'elle devait 
garder pendant deux siècles. 

Il eut le tort de tous les partis triomphants. IJ 



Digitized by VjOOQIC 



LE POUVOIR ROYAL SOUS FRANÇOIS I®»" 35 

versa dans Texcès de son système, et par là, au 
même moment où il en assurait le succès, il en pré- 
parait la ruine. Mais il eut incontestablement ses jours 
de grandeur, et sa constitution touchait, par certains 
côtés, h Tessence même du tempérament national. 

Elle y touchait notamment par la passion de Tunité * 
politique, de l'égalité civile et de la centralisation 
administrative, par la conception d'une nation puis- 
sante, disciplinée sous un gouvernement fort, pour 
faire face au péril extérieur. 

Tant que la royauté se tint dans cette ligne de con- 
duite, elle se conforma aux aspirations sourdes, aux 
instincts, parfois mal définis, de la grande partie du 
peuple français, et elle resta malgré ses fautes, malgré 
ses crimes, un gouvernement populaire. 

Mais dès qu'elle s'isola dans l'opinion présomptueuse 
de sa propre force ; quand, oubliant ses longues que- 
relles avec le corps de la noblesse, elle prétendit 
tirer, de son alliance avec lui, un titre d'honneur; 
quand on la vit, par l'erreur de ses ministres ou de 
ses conseillers, mettre en danger soit l'unité de la 
nation, soit son indépendance, on vit, en même 
temps, son prestige s'eflfacer, et la France, par la 
plus prompte des désaffections, se détacher d'elle 
pour reprendre la disposition de son gouvernement 
et la direction de ses propres destinées. 
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DEUXIÈME ÉTUDE 

CATHERINE DE MÉDICIS ET LA SAINT-BARTHÉLEMT ^ 



I 

Le mystère plane encore sur cette sombre nuit. 

Ce ne sont pas les faits positifs qui manquent. On 
sait les circonstances qui précédèrent le massacre. 
On sait que Paris se réveilla, aux matines, les mains 
dans le sang. On sait que le crime se poursuivit et se 
répercuta dans les provinces, comme les échos du 
tonnerre. 

A Orléans, à Angers, à Bordeaux, à Toulouse, des 
milliers de victimes attestent combien fut rapide la 
contagion du meurtre. On sait tout cela : cette nuit 



1 . Trois énigmes historiques^ la Saint- Barthélémy, par Lo^- 
seleur, in-12, chez Pion ; et Vor der Bartholmnausnacht, von 
Hermann Baumgarten, Strasbourg, Karl Trnbner, 1882, in-12. 
— Bordier. La Saint-Barthélémy et la critique moderne, Paris- 
Genève, 1879, in-4'>. — Voir aussi les articles de M. Maury dans 
le Journal des Savants de mars-avril 1880; de M. Gafîarel sur 
Peyrot-Monluc, Revue historique (mars-avril 1879). — La Con- 
férence de Bayonne en 1565, par le baron Kerwyn de Let- 
tenhove, Bruxelles, 1883, in-8". 
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et les journées qui suivirent sont de celles que les 
annales d'un peuple marquent d'un trait sanglant. 

Mais on ignore bien des choses encore. A quelle 
heure, en quel lieu, par qui fut conçue l'idée pre- 
mière du coup, on ne le sait pas. On ne sait s'il y eut 
longue préméditation ou détermination soudaine. On 
ne sait quelle impulsion finale arracha au roi les 
paroles décisives. 

Et ce qui se passa dans l'âme même de ce roi, jus- 
qu'à la dernière minute hésitant, qui peut le deviner? 
Que faisait-il durant le massacre? En fuyait-il la cla- 
meur dans cette cave au fond de laquelle on l'a repré- 
senté battant le fer frénétiquement; ou bien, comme 
on l'a dit encore, giboy ait-il gaiement du haut du 
balcon du Louvre les tristes cadavres qui descendaient 
le cours du fleuve? L'horrible légende doit-elle rester 
accrochée aux festons dorés de la fenêtre « du bord 
de l'eau »? Ou bien, dépouillant leur grâce de ce 
hideux souvenir, l'histoire doit-elle éprouver un peu 
de pitié, même pour la mémoire de ce fatal jeune 
homme, de cet ami de Ronsard qui mourut, deux 
ans plus tard, à vingt-quatre ans, étouffé par le ho- 
quet du sang qu'il avait fait répandre ? 

On a beaucoup écrit sur ces diverses questions; les 
uns avec une passion sectaire qui ne cherchait pas à 
se cacher ; les autres avec une affectation d'impartia- 
lité qui est de bon ton maintenant, même chez les 
violents. Huguenots et papistes se sont retrouvés en 
présence, comme aux bons jours du xvi« siècle. On a 
vaillamment combattu de part et d'autre. Mais les 
juges du camp ne peuvent dire de quel côté s'est 
rangée la victoire. 
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Qu'ils discutent sur les détails ; qu'ils les élucident 
s'ils peuvent. Les citations se heurteront aux cita- 
tions et les déductions aux déductions. Les documents 
nouveaux sortiront de la poussière à Tappel de cha- 
cune des causes. Et le problème ira s'obscurcissant 
au fur et à mesure que les données s'en seront mul- 
tipliées. 

Le doute planera toujours sur cette sombre nuit. 
Car la vraie question, le vrai doute, le vrai problème 
n'est pas là où le mettent tous ces gratteurs de par- 
chemins et ces disséqueurs de petites bêtes. 

Je veux bien qu'il soit intéressant de savoir si la 
conversation de Henri III avec son médecin Miron est 
authentique. Je veux bien qu'on essaye de préciser 
ce que le roi Charles entendait par telle parole à dou- 
ble entente et à double détente. Je veux bien qu'on 
argumente sur la valeur et la sincérité des souvenirs 
de cet auditeur d'ambassade, qui devint plus tard 
pape, et qui faisait confidence à l'ancien huguenot 
Henri IV de ses sentiments de papiste sur cette fatale 
journée. Ces questions de détail une fois résolus (si 
l'on peut les résoudre), une question plus grave se 
pose devant l'histoire. 

Comment un tel crime qui engloba, dans son exé- 
cution, tant de fauteurs à la fois et tant de victimes, 
fut-il possible? Comment le crime, une fois accom- 
pli, rencontra-t-il tant d'apologistes et de louan- 
geurs? Ce n'est pas à l'attentat d'un particulier qu'il 
faut faire le procès; c'est à la complicité de toute 
une époque. 

Chateaubriand l'a dit d'un mot qui est un éclair : 
« L'année i572 est sortie des entrailles du temps 
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toute sanglante. » Ce siècle en effet prépara celte 
année. Il n'y a pas un Français, pas un Européen (de 
ce qu'on appelait Europe en ce temps-là), qui n'ait 
eu sa part de responsabilité, qui n'ait poussé le cou- 
teau. Et qui sait si Coligny mourant, alors qu'il se 
drapait si tragiquement dans sa robe de chambre et 
qu'il priait Dieu, qui sait si cet honnête homme ne 
se souvenait pas de l'assentiment tacite qu'il avait 
donné, lui aussi, à un autre crime, père du grand 
crime dans lequel il périssait? 

La Saint-Barthélémy fut l'œuvre du temps. Tout 
le monde l'attendait. « Si tous avaient fait comme 
moi, disait Montluc en 1565, c'est-à-dire n'avaient 
rien pardonné à homme vivant, on serait tranquille 
aujourd'hui... Mais ils se donnaient la main; ils se 
disaient mon frère, mon cousin, 11 n'y a de sérieux 
qu'une bonne guerre, sans merci pour la canaille. » 

Dès 1570 un plan circulait « d'après lequel les 
associations catholiques devaient s'unir d'une ma- 
nière aussi étroite que les huguenots, afin de frapper 
sur eux un grand coup. 11 était encore possible, di- 
sait-on, de les anéantir en masse et en détail. » 

Les premières nouvelles du massacre furent ac- 
cueillies avec des cris de joie par tout le monde ca- 
tholique. Les provinces, nous l'avons vu, suivirent 
l'exemple de Paris. On sait la lettre d'apologie de 
Philippe 11. On connaît les manifestations honteuses 
qui se produisirent à Rome. Les papes, toujours ama- 
teurs de monuments commémoratifs, commandèrent 
à Vasari cette peinture qui, parait-il, est aussi mau- 
vaise que le sujet du tableau est exécrable. 
Récemment passait en vente une lettre qui, si elle 
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est authentique, prouve (jue le pape Grégoire XIII 
considérait ce massacre comme l'idéal de la conduite 
d'un prince très chrétien. « C'est avec l'aide de Dieu, 
écrivait-il à Charles IX, que Votre Majesté a enlevé 
du monde ces hérétiques qui, pendant tant d'années, 
ont troublé son royaume, et qu'elle a travaillé ainsi, 
non sans difficulté, à le ramener à l'ancienne can- 
deur et pureté de la foi catholique. » 

Que dis-je? Venise, la sage Venise, fit, elle aussi, 
des processions, chanta ses Te Deum. On a publié 
les paroles de félicitation que la République, à demi 
païenne, des bords de l'Adriatique adressa spontané- 
ment à l'exécuteur désormais sans rival de la politi- 
que italienne, au roi Charles IX. 

S'il fallait rassembler toutes les preuves de cette 
incontestable complicité catholique, on n'en finirait 
pas. Qu'on se contente de lire les paroles admira- 
bles qu'arracha à l'ambassadeur d'Espagne la pre- 
mière ivresse du sang. « Tandis que j'écris, ils les 
tuent, ils les mettent nus, ils les traînent par les rues, 
ils pillent les maisons, n'épargnent pas même un en- 
fant. Ce matin, avant midi, ils avaient tué trois mille 
personnes... Béni soit Dieu!... » et le reste. 

Celui-là du moins avait ses raisons d'être satisfait. 
Mais il n'était pas le seul. Les protestants, le croi- 
riez-vous, les protestants n'avaient pas ici le droit de 
protester trop haut. C'étaient les armes qu'ils avaient 
forgées qui se retournaient contre eux. Eux qui 
aimaient à citer les paroles de la Bible pouvaient, en 
se frappant la poitrine, s'appliquer la parole adres- 
sée à Pierre : « Celui qui se sert de l'épée périra par 
l'épée. » 
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La thèse du régicide, reprise plus tard si brillam- 
ment par les docteurs du Gesù, qui donc l'avait arra- 
chée aux paraboles bibliques où elle reposait, pour 
la faire entrer toute vivante dans le champ des réa- 
lités? Les protestants. La thèse des droits du prince sur 
les opinions religieuses de ses sujets, cette fameuse 
maxime du Cujus regio ejus religio, qui l'avait soute- 
nue, qui l'avait mise en pratique jusques et y compris 
le bûcher de Servet? Les protestants. La thèse de l'in- 
tervention de l'étranger dans les querelles religieuses 
intestines d'une nation, qui l'avait répandue? Les 
protestants. Pouvait-on oublier la conjuration d'Am- 
boise, la cruelle administration de Henri YIII ou de 
Calvin? On ne faisait, comme l'a dit un catholique 
contemporain, que fouetter le parti « avec les verges 
qu'il avait cueillies ». Pour un grand et généreux 
comme Goligny , combien d'atroces et de cruels 
comme le baron des Adrets ! 

Et le crime une fois achevé contre eux, pensez- 
vous qu'ils désavouèrent les détestables erreurs par 
lesquelles s'étaient laissé séduire ceux qui l'avaient 
commis? Nullement. Lisez les livres hardis, enfiévrés 
qui s'envolèrent du souffle de cette tempête aux 
quatre coins de l'Europe protestante. Lisez le Réveil- 
matin des Français^ les Vindiciœ contra tyrannos, les 
pamphlets réunis dans les Mémoires de VÉtat de la 
France sous Charles IX, vous verrez bien que ce n'est 
pas la thèse cruelle que l'on désavoue ; que si l'on 
pleure sur des frères massacrés, on n'aspire qu'à les 
venger par Is mêmes moyens qui les ont fait périre. 

Le jour où Henri 111 appliqua aux Guises les prin- 
cipes de la politique que son frère avait fait sentir 
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aux huguenots, ce jour-là les huguenots furent les 
premiers à applaudir. Ils attendaient leur moment. 
Ils espéraient que Theure viendrait où ils seraient les 
maîtres; et alors ils comptaient bien agir comme 
avaient agi leurs adversaires et comme leur grande 
amie, Elisabeth, agissait précisément en Angleterre. 
C'est donc plus haut que le parti catholique, 
plus haut que le parti protestant, que l'impassible 
curiosité de l'histoire doit se porter. Il faut qu'elle 
interroge le cœur même du siècle et qu'elle explique 
comment une pareille lèpre de cruauté et de four- 
berie avait pu envahir et infecter le sang de toute 
cette génération. 



II 

Il y a dans l'événement de la Saint-Barthélémy 
deux points qui répugnent à la morale ordinaire; 
non seulement à la morale privée, mais aussi à la 
morale beaucoup plus élastique des gouvernements. 

C'est la fourberie dans la préparation et la cruauté 
dans l'exécution. La combinaison de ces deux con- 
duites dans une action donnée forme précisément ce 
que l'on est convenu d'appeler, dans le langage spé- 
cial de la politique, un coup d^État, 

La fourberie et le mensonge sont hélas! des par- 
ties les plus nécessaires de l'art de gouverner les 
hommes. La diplomatie se fait honneur de ces 
longues machinations sourdes qui, à l'heure dite, 
éclatent et font sauter, comme un coup de mine, les 
contre-projets de l'adversaire. 
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De même la cruauté, soit qu'elle apparaisse, d'une 
façon tragique, dans la fièvre des batailles, soit qu'elle 
résulte de la haute et fière domination qu'un homme 
prend sur lui-même, quand il étouffe, au nom d'une 
raison qui se croit supérieure, ses instincts miséri- 
cordieux, la cruauté, dis-je, a son côté noble, grand, 
nécessaire et, faut-il le dire, excusable. Des catholi- 
ques ont professé que le sang versé est quelquefois 
dans les desseins de la Providence. La science mo- 
derne est obligée de reconnaître que la vie sociale est 
une lutte et que cette lutte peut amener des moments 
d'ivresse impitoyable. 

Mais joindre la longue préparation tortueuse à 
l'exécution soudaine et féroce ; englober dans un seul 
coup de filet et frapper d'un seul coup de massue des 
innocents et des coupables, des indifférents et des 
ennemis, des femmes, des enfants; fermer les yeux à 
ces supplications et les oreilles à ces gémissements; 
savourer cette horrible joie; croire que l'on a réussi, 
que tout est fini quand le balayeur des rues a net- 
toyé le dernier ruisseau ensanglanté ; se féliciter d'un 
tel succès et se dire à soi-même « qu'on a bien joué 
son petit rôlet » ; voilà précisément quel est le triom- 
phe de l'artifice politique et de la maîtrise sur soi- 
même. C'est là que la politique touche à son point 
culminant. Ces actes sont de ceux que l'histoire con- 
temple avec un respectueux étonnement, laissant son 
jugement incertain et prête à s'incliner devant le 
coup d'État. 

Or, toutes les conditions que je viens d'indiquer 
ont été réunies dans l'événement de la Saint-Bar- 
thélémy. Les experts en ces matières ne peuvent 
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s'empêcher de le proclamer la plus belle application 
de leur art. Naudé applaudit. Il en examine curieuse- 
ment les détails, et déclare, avec une satisfaction de 
dilettante, que la méditation en a été aussi sagement 
conçue que la trame curieusement. serrée et le des- 
sein largement exécuté. 

Je sais qu'il y a des gens qui, sans craindre de 
diminuer en quelque chose ce superbe exemplaire de 
la conduite humaine, affirment que la pensée en est 
venue soudainement, comme par hasard; il y a des 
gens qui nient l'attrait, si habilement calculé, des 
Noces vermeilles; il y a des gens qui ne veulent 
ajouter foi ni aux paroles de Catherine disant au mi- 
nistre espagnol : « La flotte de Bordeaux ne touchera 
pas à vos affaires, » ni aux paroles de Charles IX : 
« Si j'avais quelque autre moyen de me venger de 
mes ennemis, je ne ferais pas ce mariage, » ni au 
récit de l'ambassadeur vénitien, démêlant à l'avance, 
sur la figure des principaux acteurs, les indices du 
drame qui se préparait. 

Chacun des principaux coupables, Catherine et 
Charles, Henri et Tavannes, même Gondi, même ce 
Birague à la hure de sanglier, a trouvé son avocat 
et son défenseur. Contrairement à la conviction juri- 
dique de Vhabeo confitentem reum, on ne veut croire 
ni Catherine, ni Charles, ni Henri s'accusant eux- 
mêmes, s'accusant au lendemain du crime, s'accu- 
sant longtemps après, et mourant, l'un du moins, le 
remords aux lèvres. C'est une fanfaronnade, dit-on, 
fanfaronnade de perversité. Ils sont meilleurs qu'ils 
ne veulent le paraître. 

Eh bien, j'y consens. J'admets que tant d'éléments 
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réunis par une investigation que rien ne lasse, parce 
qu elle est elle-même pleine de passion, j'admets que 
ces éléments d'information ne signifient rien. J'avoue 
que tout a été soudain, imprévu, décidé au dernier 
moment. C'est par hasard que les bandes de Martel 
se sont trouvées réunies ; c'est par hasard que Goligny 
reçut, la veille, ce coup d'arquebuse qui fut le signal 
du massacre; ou plutôt c'est contre lui seul que ce 
coup était dirigé. Lui mort, tout était terminé, dans 
la pensée des maîtres. Si l'on a été plus loin, c'est 
que Goligny s'est baissé par hasard, — toujours le 
hasard, — et qu'au lieu de recevoir la balle dans la 
tête il n'a été frappé qu'au bras. Et puis la vue du 
sang a excité la bête populaire. J'admets même 
comme authentique, comme exact, cet autre mot de 
Catherine de Médicis : « Je ne me sens responsable 
que du sang de cinq ou six victimes. » 

Eh bien, je dis que, ces concessions une fois faites 
sur les questions de détail, je ne m'en trouve pas 
moins en présence d'une préméditation d'autant plus 
effrayante qu'elle était moins consciente d'elle- 
même. C'est bien pis, si, au lieu de trouver seule- 
ment ces gens coupables, je suis obligé de les pro- 
clamer pervertis. Cela était-il donc si naturel, en ce 
temps-là, qu'on pût dire : « Faites couler ce sang », 
comme on dirait : « Versez-vous un verre de vin » ? 
Et je suis ainsi ramené à la question que je posais en 
débutant, à la seule, à la vraie question du d*ébat : 
comment une génération tout entière a-t-elle pu se 
faire la complice d'une pareille exécution? 
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III 



Dans les premières années du xvi* siècle, il s'était 
répandu en Europe une doctrine politique d'un carac- 
tère nouveau. Tandis que les âges précédents avaient 
été en proie au règne de la force brutale, à peine 
tempérée par les retours, dont les manifestations 
n'étaient pas sans être brutales aussi, de la morale 
chrétienne, à cette époque, au lendemain des règnes 
d'un Louis XI, d'un Ferdinand et d'un Sforza, il 
s'était peu à peu glissé dans les mœurs politiques 
une manière que les contemporains eux-mêmes ont 
qualifiée de machiavélisme. 

Non pas que le secrétaire de Florence puisse être 
considéré comme seul responsable des théories que 
sa sagacité dégageait de la pratique de ses contem- 
porains ; non pas qu'on puisse dire que tout ce qu'il 
y avait de mauvais, en ce temps-là, vint de lui. Mais 
par une intuition pénétrante et digne d'un génie qui 
a été le premier en date et peut-être le premier en 
ordre parmi les théoriciens de la politique moderne, 
Machiavel avait dessiné les conditions fatales de 
l'ordre nouveau. 

Il avait compris que, pour ses contemporains, ni 
la force n'était tout, ni la pure justice ; qu'entre les 
deux états, l'un barbare, l'autre... céleste, il y avait 
un état moyen, une douce et lente préparation des 
événements brutaux, une brutale évocation des ré- 
sultats longuement préparés, un état intermédiaire 
en un mot, frère de la diplomatie qui allî^it naître ; 
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et cet état, ou plutôt cette méthode de gouverne- 
ment fut précisément ce qu'on nomma lo machia- 
vélisme. 

Pris dans son essence, le machiavélisme de Machia- 
vel est beaucoup moins mauvais qu'on ne le peut 
croire. Machiavel est, avant tout,, un homme d'expé- 
rience. Il regarde, il constate. Il voit les faiblesses, il 
compte les forces de la nature humaine. Il soumet le 
tout à ses calculs de théoricien. Il ne conseille pas le 
mal. Le mal lui est indifférent. Il pèse, penchant 
même plutôt vers le bien, à le prendre en gros. Mais 
il ne mâche pas les termes et est disposé à tout dans 
le détail. 

Les Discours sur Tive-Live sont pleins de conseils de 
pur bon sens, de pratique saine et intelligente, dignes 
d'être attentivement médités et propres à la conser- 
vation et à la grandeur des Républiques. Son Prince 
est utile pour les rois. Nous avons même des raisons 
de croire qu'il a son application dans tous les temps. 

Le machiavélisme existait donc en dehors de Ma- 
chiavel. Mais la question est de savoir comment sa 
force, concentrée dans ces petits livres, aussi clairs 
que des perles dans lesquelles on aurait mis du poi- 
son, pénétra dans l'organisme du monde nouveau 
pour y faire de tels ravages. 

C'est un fait (et Ferrari l'a mis en lumière dans un 
esprit d'absolue impartialité), c'est un fait que le 
succès inouï de la doctrine de Machiavel vint surtout 
de ceux qui se proclamaient ses adversaires. 

Au nom de la morale catholique, une foule de soi- 
disant réfutateurs s'éleva contre la théorie du maître 
italien, Les jésuites surtout donnèrent avec une 
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vigueur qui n'eut d'égale que la médiocrité de leur 
polémique. Mais tous, depuis le grand Bellarmin jus- 
qu'à l'honnête Possevin, depuis l'Allemand Goutzen 
jusqu'à l'Espagnol Ribadeneira, tous proclamèrent 
la nécessité de garder quelque chose des maximes 
de Machiavel, du moins en ce qui concerne les trai- 
tements à infliger aux hérétiques. 

Ceux de ces écrivains qui sont antérieurs à la 
Saint-Barthélémy désirent unanimement l'avènement 
d'une pareille journée ; et ceux qui sont postérieurs 
lèvent dévotement les bras au ciel et répéteraient 
le cantique de Siméon. 

Bottero (abbé de Saint-Michel de la Chiesa, secré- 
taire de saint Charles Borromée) « approuve la Saint- 
Barthélémy, l'expulsion des Maures d'Espagne, les 
massacres de Gharlemagne en Saxe et jusqu'aux 
épouvantables infamies de Gortez dans le Nouveau- 
Monde. Une fois la brèche ouverte, il pille, il saccage, 
il copie tout Machiavel. S'il n'imite plus son langage 
classique ; s'il ne regrette plus les spectacles romains, 
les religions païennes ; s'il n'enseigne plus à faire les 
révolutions, à fonder les États, il apprend à défendre 
les gouvernements établis, à les conserver, travail 
bien plus difQcile, dit-il, que celui de les créer... Le 
moment arrive où son chemin semé de fleurs artifi- 
cielles nous conduit par surprise au sinistre pro- 
blème : Gomment faut-il traiter les hérétiques? Il les 
faut bien traiter, répond doucement le prélat, qui 
nous attendrit en insistant sur les exhortations ami- 
cales , sur l'inépuisable indulgence avec laquelle 
l'Église s'efi'orce de toucher leur cœur en s'interdi- 
sant rigoureusement toute violence. Cependant il 
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prévoit bien le cas où ils refuseront de se convertir, 
où ils résisteront à toutes les avances, où ils ne se 
laisseront pas convaincre par les discours des évê- 
ques, où enfin, endurcis, pervertis, ils deviendront 
rebelles à l'Église, au roi, à l'État, et, dans cette 
hypothèse, mise en avant comme une abstraite possi- 
bilité, mais qui n'était alors que la plus évidente réa- 
lité, il conseille, il ordonne d'avilir, de diviser, d'af- 
faiblir les ennemis de la foi; les moyens les plus 
odieux du Prince et des Décades se reproduisent tout 
à coup au nom du trône et de l'autel *. » 

Citerai -je les paroles d'un autre adversaire de 
Machiavel, Scipione Ammirato : « Tout ainsi- que ce 
ne serait pas justice de laisser la vie, par une sotte et 
dangereuse miséricorde, à un homme qui aurait jus- 
tement mérité la mort, de même on ne peut appeler 
cruauté d'user de rigueur contre un peuple qui n'est 
pas digne de pardon. » Et encore : « Il est raison- 
nable que le prince que Dieu a choisi et établi pour 
pasteur et guide du troupeau soit le médecin de ses 
douleurs et infirmités ; il pourra les guérir ou avec le 
fer ou avec le feu, la corde ou autres moyens plus 
doux et plus modérés, suivant la nature et qualité du 
mal. » 

Jamais Machiavel n'était allé si loin. Si, dans cer- 
tains cas, il jugeait la cruauté utile, du moins il ne 
l'appliquait pas à une société, à un peuple tout en- 
tier. Il ne se croyait pas « médecin » si sûr du re- 
mède, qu'il pût conseiller la saignée jusqu'au com- 
plet épuisement du malade. Pourtant, telle était la 

1. Ferrari, Histoire de la Raison d'État^ p. 300. 
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thèse que la nouvelle dérivation de sa doctrine avait 
produite. Telle était la théorie « aimable » que les 
Jésuites soutenaient au nom de la charité chrétienne. 

Non pas à droite seulement, mais à gauche, je le 
répète ; non pas dans le camp catholique seulement, 
mais dans le camp protestant. Tous s'entendaient 
pour prendre leurs exemples dans la Bible. 

Jamais les noms de Judith tuant Holopherne par 
surprise, ou d'Aod tuant le roi des Moabites, jamais 
l'exemple de Dieu lui-même sacrifiant tout un peuple, 
n'ont été plus cités, plus prônés qu'à cette époque. 
Les théoriciens s'empruntaient les uns aux autres ces 
arguments. Le procédé était le même; le but seul 
différait. Pour m'en tenir à ce qui concerne la Saint- 
Barthélémy, le mot attribué par le jésuite Papyre 
Masson à Charles IX : Patiar inimicos meos^ Dei ini- 
micos non patiar vivere^ pourrait servir d'épigraphe 
au meilleur livre du meilleur écrivain de la bande, au 
De Rege de Bellarmin, qui subordonne le roi à Dieu, 
au pape, à son évêque et à son confesseur. 

Je n'ai insisté que sur le côté cruauté de la thèse 
nouvelle; car, pour la joer/îdie, qui peut douter qu'elle 
fût le fondement même de toute politique à cette 
époque? Ne sommes-nous pas au temps des Ferdi- 
nand et des Isabelle, des Borgia, tant de celui qui fut 
pape que de celui qui était fils de pape ; des Médicis, 
tant de ceux d'Italie que de ceux de France? La dis- 
simulation était l'art royal. Que de glorieux traités à 
son éloge! Dans les matières religieuses, cet art se 
formulait dans un axiome théologique, qu'il faut 
citer encore : Hœreticis non servanda fides. 
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IV 



Je l'ai dit, en citant le nom de Machiavel : à son 
début, cette théorie était purement laïque. Ce serait 
une recherche curieuse, pour la philosophie de l'his- 
toire, que d'essayer d'en découvrir les origines. Mais 
cette étude nous entraînerait trop loin. Il suffit de 
constater, d'un mot, qu'elle provenait de l'état de 
division extrême au milieu duquel s'épuisait l'eflFort si 
prodigieusement intelligent de l'Italie du moyen âge. 

Florence contre Pise, Lucques contre Ferrare, 
Venise contre Gênes, tous contre Rome, Rome contre 
l'empereur, et plus tard, au-dessus de tous encore, le 
roi très catholique, maître à Naples, maître à Milan, 
maître à Florence même, et maître à Rome. C'est à 
l'irritabilité produite par cet état de subdivision et 
de luttes continuelles; c'est parmi les arcanes de 
cette vie tortueuse et éminemment partiale, que s'al- 
lumèrent les sombres lumières de la nouvelle théorie 
politique. 

Que dis-je ? Est-ce seulement de région à région, 
de province à province, de ville à ville, que les que- 
relles s'échauffaient, s'aigrissaient avec les insultes 
inexpiables et l'héritage des vengeances jamais satis- 
faites ? 

Dans la même cité, le spectacle de discorde n'était 
pas autre : rue contre rue, famille contre famille. 
On vivait côte à côte ; on se faisait fête ; les Mon- 
taigu dansaient chez les Capulet; Machiavel, le répu- 
blicain, dédiait ses livres au Médicis, contempteur 
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de la liberté de sa patrie : tout cela patiemment , 
sourdement, sournoisement, jusqu'au jour où toutes 
les hontes bues remontaient aux lèvres, où le cœur 
longtemps comprimé se dilatait dans la joie, dans 
l'ivresse de la vengeance, où le vainqueur d'un mo- 
ment pouvait adresser au vaincu, impassible sur le 
chevalet, le mot ineffable des haines qui s'assou- 
vissent : « Tu sens bien, n'est-ce pas? tu sens bien 
que c'est moi qui te tue, qui te torture, qui me paye, 
par une minute de tes souffrances, des longs affronts 
que j'ai soufferts de toi? » 

C'est du milieu de cette vie atroce qu'une vierge, 
une enfant de onze ans, s'était envolée pour venir en 
France, dans le royaume d'unité, de centralisation, 
de douce obéissance passive, qu'admirait tant Ma- 
chiavel. Elle venait prendre place aux pieds du roi 
chevaleresque, déjà mourant, comme pour réchauffer 
de sa jeunesse les derniers moments de François P'. 

Cette enfant, cette vierge di stile graziosissima e che 
si faceva amare da ciascun, c'était l'héritière des ban- 
quiers de Florence, c'était Catherine de Médicis. 

Il avait fallu de l'astuce, de la fraude, de la férocité 
accumulées par tas, pour que ses aïeux gagnassent à 
leur fille — même nièce d'un pape — le droit de 
prétendre à la main d'un fils de France. 

Catherine elle-même avait vu de terribles jour- 
nées. Le sang avait plus d'une fois coulé devant elle. 
Son parti avait été longtemps abattu sous ses yeux, 
dans Florence. Elle avait, à onze ans, l'expérience des 
diverses fortunes qui attendent les hommes. Ce génie 
d'intrigue qu'elle avait recueilli dans l'air du pays 
où elle était née, dans les exemples de la famille d'où 
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elle était sortie, ce génie, elle avait pu en couver, à 
loisir, les semences dans ce long séjour au couvent 
des Murâtes, qui, par sa seule présence, s'était si vite 
partialisé. 

Elle vint en France. Là, au lieu du bonheur promis, 
ce furent de nouvelles avanies à subir, de nouvelles 
dissimulations à enfoncer dans ce cœur déjà tant de 
fois transpercé : un mari brutal, une rivale maîtresse 
de son mari, de son roi, de la cour, du royaume; 
puis, l'heure de la délivrance une fois sonnée, les 
embarras d'une situation difficile, des appétits fé- 
roces hurlant autour du trône de ses enfants, et, pour 
couronner le tout, ceux-ci mourant successivement 
en bas âge, frappés comme de la main de Dieu. 

Elle s'était raidie, la fîère Florentine. Elle luttait. 
Et comment? Par les ressources de cet art politique 
dont sa tendre enfance avait, dans son pays si beau, 
si élégant, si intelligent, reçu les leçons ineffaçables. 
Bon sang ne pouvait mentir, et, comme disait un 
contemporain, à propos d'un redoutable adversaire 
qu'elle avait battu : Is quidem est prudentissimuSy sed 
ipsa etiam Florentina. 

La France avait donc pour maîtresse cette étran- 
gère. Et non pas seule. Toute une tourbe d'Italiens 
d'origine suspecte, de mœurs douteuses, d'ambition 
insatiable, l'accompagnait. La France en était pleine; 
c'était une nouvelle campagne à rebours, une ven- 
geance de l'expédition du roi Charles et de la journée 
de Fornoue. 

Ils étaient mille; les d'Elbène, les Rucellaï, les 
Gbndi, les Gonzague, les Birague et la suite. Lyon, 
où cette nuée s'était abattue du premier vol, « était 
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comme une Florence ultramontaine », De Lyon à 
Paris et à la cour, ce n'avait été qu'un coup d'aile. 
Ils étaient maintenant dans le conseil, dans les places, 
dans les antichambres, dans les alcôves : maréchaux, 
diplomates, cardinaux français à Rome, archevêques 
romains à Paris. 

Paris était leur proie. Un gouvernement factice 
composé des condottieri de la politique, tel était le 
sort que les vicissitudes de l'hérédité monarchique 
avaient préparé, pour plus d'un siècle, au pays de 
Jeanne d'Arc. 

Ces gens à qui était la France, étaient-ils à la 
France? Nullement. Ce n'étaient pas seulement les 
théories politiques, c'étaient les mœurs de l'Italie 
qu'ils avaient transplantées chez nous. On sait le 
spectacle que présentait alors la cour de Rome, car- 
dinaux et monsignori étant au plus offrant. De même 
à Paris désormais. Tous ces Italiens étaient vendus. 

Ils étaient vendus à Philippe II. J'insiste sur ce 
fait, qui ne semble pas avoir été suffisamment re- 
marqué et que la connaissance des archives secrètes 
n'a mis d'ailleurs en lumière que depuis peu de 
temps : les conseillers de la Saint-Barthélémy étaient 
les pensionnés du roi d'Espagne. 

On sait que le terrible champion de la cause catho- 
lique n'avait rien épargné, ni conseils, ni menaces, 
ni promesses,. pour déterminer Catherine à user de 
rigueur envers les protestants. On se souvient de 
l'entrevue de Rayonne, dans laquelle le duc d'Albe, 
en personne, avait tout tenté pour obtenir le succès 
diplomatique d'une détermination de massacres. 

L'Espagnol, souteneur de l'Inquisition, colonisateur 
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des Indes, expulseur des Maures et pacificateur des 
Provinces-Unies, cherchait en Europe quelque gou- 
vernement qui consentît à fournir le pendant de ces 
illustres actions. A Bayonne, le duc d'Albe ne put 
l'emporter sur la timidité intéressée de l'Italienne : 
« La reine, écrit-il tristement, veut éluder l'emploi 
d'une rigueur si nécessaire au bien de ses sujets. » 
Et Granvelle, non moins tristement : « Elle ne fera 
rien de bon *. » 

Il fallait donc prendre d'autres voies. Car notre 
grand ami de la maison d'Autriche désirait vivement 
extirper de France tout germe du mal, même au prix 
des plus violentes douleurs. 

Les Italiens qui entouraient la reine, ceux que sa 
faveur accablait de bienfaits, malgré le mécontente- 
ment mal dissimulé de la cour, les Gondi, les Ne- 
vers, les Ayala, tous gens de sac et de corde, furent 
achetés par l'ambassadeur d'Espagne. Non seulement 
ils livrèrent les secrets des conseils, non seulement 



1. Voy. les papiers d'État de Granvelle (t. IX, p. 481, 516, 543, 
594). D'après son récent travail, M. Kerwyn de Lettenhove 
est d'avis, comme M. Combes, que, dans une dernière phase 
de l'entrevue, Catherine fut conquise et qu'elle prit des enga- 
gements formels. Il s'appuie notamment sur cette phrase si 
discutée d'une lettre de Francès de Alava (4 juillet 1565), 
« qu'il faut frapper les hérétiques » ; et aussi sur un passage 
d'une lettre du duc d'Albe, qui, après la Saint-Barthélemy 
(10 sept. 1572), écrit en parlant de Catherine : « Souvent je me 
suis souvenu de ce que je lui avais dit à Bayonne et de ce 
qu'elle m'avait promis. Je vois qu'elle a bien dégagé sa pa- 
role. » Malgré tout, il me paraît que rintention.de Catherine 
n'avait été que de gagner du temps et d'éviter de rompre 
avec Philippe II. Celui-ci fut obligé de lui faire un trop long 
crédit pour que l'on puisse croire qu'elle ait pris, sept ans 
avant l'échéance, un engagement positif. 



Digitized by VjOOQIC 



56 ÉTUDES HISTORIQUES 

ils mirent sous les yeux de rennemi héréditaire le 
détail des résolutions et des irrésolutions, le fort et le 
faible de la cour qui se confiait en eux; mais ils se 
chargèrent d'amener peu à peu la reine à la décision 
du grand autodafé qui était, dans la pensée du roi 
d'Espagne, à la fois un triomphe pour la religion et 
un coup mortel porté à Tinfluence de la France en 
Europe. 

Car, observez bien quelles devaient être les suites 
de ce grand acte politique. L'ambassadeur d'Espagne 
les dégage lui-même avec une parfaite sûreté de 
vue, quelques semaines après l'exécution, lorsqu'il 
écrit d'un ton ironique à propos des missions de Sa- 
lignac en Angleterre, de Schomberg et de Fregoso 
en Allemagne : « Ce n'est pas dangereux mainte- 
nant ; ils peuvent bien chercher des alliances en An- 
gleterre et en Allemagne, personne n'aura désormais 
confiance en eux. » 

Oui, voilà le seul résultat positif de la Saint-Bar- 
thélémy. L'œuvre de François I«r était détruite. La 
Franco se trouvait, de nouveau, séparée du système 
d'alliances qui pouvait lui permettre de lutter en Eu- 
rope, et surtout en Allemagne, contre la maison 
d'Autriche. Il fallut la haute intelligence politique 
d'Elisabeth et la série de hasards qui firent bientôt 
d'un prince protestant le prétendant légitime à la 
couronne de France, pour que cette cruelle blessure 
se guérît, pour que l'ancien faisceau se reformât. 

C'est cette lacune dans notre développement histo- 
rique que produisit la nuit de la Saint-Barthélémy. 
On voit que Philippe n'avait pas à plaindre les dou- 
blons qui assuraient à sa politique de pareils succès, 
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et son ambassadeur Cuniga pouvait se féliciter d'avoir 
fait un coup de maître, le jour où il écrivait au roi 
d'Espagne, en lui parlant du principal conseiller de la 
Saint-Barthélémy : « Ce qui sera décidé dans le con- 
seil secret, vous le saurez, pour peu que la chose en 
vaille la peine... Gondi (le père des Retz) marche 
dans le bon chemin*. » 



V 

J'ai exposé deux des causes de la Saint-Barthé- 
lémy : d'une part, l'influence de certaines théories 
politiques nouvelles nées sur le terrain étroit des 
petits États italiens; d'autre part, l'abandon du pou- 
voir entre les mains d'étrangers, prêts à tout faire 
dans la simple vue de leurs intérêts personnels, 
même au risque de compromettre l'existence d'une 
nation qui n'était pour* eux, en somme, qu'une bar- 
bare et une ennemie. 

Il me resterait maintenant à préciser la part de la 
nation elle-même dans une telle faute. Cette part 
fut large. Depuis longtemps le pays était divisé en 
deux camps. Les sentiments rehgieux avaient été les 
premiers boute feux et les honorables prétextes de la 
discorde. Mais combien de basses passions, de rivalités 
indignes, d'intérêts mesquins, avaient germé et pul- 
lulé à l'ombre de cette querelle plus haute? Il sufQt 
de rappeler les noms des Guise et des Montmorency. 

1. Sur ce point et pour preuve de la trahison des Italiens, 
il n'y a rien de plus formel que la démonstration faite par 
Forneron (t. II, p. 322 sqq.). 
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La noblesse protestante elle-même, qui s'était 
jetée si allègrement dans le schisme, et du schisme 
dans la révolte, y avait été certainement poussée par 
des considérations d'intérêts matériels? La conquête 
des biens ecclésiastiques était une belle proie offerte 
à l'avidité des maigres feudataires de Sigognac ou de 
Casteljaloux. 

Les haines publiques et les haines privées s'étaient 
si bien multipliées depuis le jour où le bûcher de 
Dubourg avait flambé en place de Grève, qu'il n'y 
avait plus un coin de la France qui ne présentât le 
spectacle effrayant de la vie d'une petite République 
italienne du moyen âge. 

Je ne parle pas seulement des cruautés commises 
en grand dans les batailles, dans les marches des 
lansquenets et des reîtres, dans les carnages exécutés 
par ordre. 

La haine et l'esprit de vengeance avaient filtré du 
grand au petit. On ne pouvait plus sortir qu'armée 
On en était au couteau. Lisez plutôt Montaigne. 

Eh bien, dans cette unique préoccupation de sa 
propre rancune et de sa propre défense, dans ce souci 
de ses petites affaires, chacun avait oublié les gran- 
des affaires qui n'intéressent que tout le monde, les 
affaires de la patrie. 

On n'y pensait plus. On n'y pensait que pour les 
trahir, en détourner le bénéfice au profit des causes 
particulières. Ce n'étaient pas seulement les étran- 
gers qui vendaient la France. C'étaient ses propres 
enfants. Coligny, moins excusable que tout autre, 
avait donné le Havre et promis Calais, ce Calais des 
guerres de Cent Ans, à la reine d'Angleterre. Mont- 
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lue, le fier, le féroce, l'antique Montluc, était à la 
solde du roi d'Espagne. Partout, chez les chefs et 
chez les valets, même corruption. Pouvait-on tom- 
ber plus bas ? 

« du Ferrier, écrit l'Hospital à son ami, on s'em- 
barrasse aujourd'hui fort peu de l'État, et le nom du 
Roi, celui de la patrie sont peu en honneur. Si vous 
saviez (j'ai honte de vous l'écrire), si vous saviez, 
mon ami, les conférences nocturnes de nos compa- 
triotes avec les ennemis éternels du nom françois, 
votre âme se seroit déchirée. » 

Vous voyez bien qu'il fallait une opération, une 
saignée à blanc, à ce corps si malade, et que ce 
n'était pas de trop, ni de la Saint-Barthélémy, ni des 
grandes tueries de Dreux, de Jarnac, d'Arqués et 
d'Ivry, ni de vingt ans de massacres, ni du siège de 
Paris où une mère mangea son enfant ; que ce n'était 
pas de trop d'un tel châtiment pour que ce peuple 
oublieux de lui-même, déchiré, avili de ses propres 
mains, se refit, dans le sang versé, une nouvelle 
jeunesse et fût digne de reprendre, dans le monde, la 
place qu'il y avait tenue autrefois. 

Le jour de cette réparation vint pourtant. Et ce 
fut ce peuple, si plein de ressources et de ressort, 
comiîhe il est si prêt aux erreurs et aux faiblesses, ce 
fut ce peuple qui se sauva lui-même. Les médecins 
y firent peu. Ni les coups d'État, chers aux secta- 
teurs de la doctrine du miracle, ni les remèdes à 
l'espagnole, ni la panacée du Catholicon ne purent 
prévaloir contre la vigueur de sa constitution. 

L'évolution se fit lentement, mais sûrement. 

Les résultats de la crise de 1572 furent réparés, la 
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force ancienne reparut, en même temps que se fit 
Funion contre Fétranger. 

La France se retrouva France alors, mais alors 
seulement; et du jour où l'un des combattants, dé- 
sormais assagi des guerres de religion, Tun des chefs 
d'une des sectes, Duplessis-Mornay, put faire, aux 
applaudissements de tous, cette application nouvelle 
du fameux mot de L'Hospital : « Qu'on n'oie plus, 
entre nous, ces noms de papistes et de huguenots; 
qu'il ne soit plus parlé que d'Espagnols et de Fran- 
çois. » 

1884. 
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DE L INFLUENCE ESPAGNOLE EN FRANCE, 
A PROPOS DE BRANTOME 



Pierre de Bourdeille, seigneur de l'abbaye de Bran- 
tôme, est né, vers 1537, dans le Périgord. « Vraiment 
vous estes du Périgord, eût dit maître François; si 
vous ne fustes onques de mauvaise pie couvé, puisque 
vous estes de si benoiste terre. » 

C'est un bon pays que le Périgord, et les Périgour- 
dins sont de bonnes gens. Ils ont je ne sais quoi de 
gascon, mais tempéré qui fait qu'ils plaisent. Sans 
la volubilité proverbiale de leurs voisins, ils ont une 
loquacité de bonne humeur, qui ouvre le cœur. La 
réserve ne leur est pas inconnue. Leur silence est 
heureux, comme leur parler est habile. Par-dessus 
tout, ils ont un charme. Cette femme capricieuse 
dont parlait Charles-Quint, la fortune les suit. Mon- 
taigne fut du Périgord; Fénelon aussi, « esprit insi- 
nuant et enchanteur », dit Saint-Simon. C'est dans 
ce pays aussi que naquit Brantôme, peu fait pour 
changer rien à l'opinion qu'on s'est faite de son pays 
et de sa race. 
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Brantôme affirme que sa famille, les Bourdeille, 
remontait au temps de Charlemagne. C'est beau- 
coup dire : mais c'est un des côtés gascons de notre 
personnage. Si on l'en croit, il aurait été lui-même 
attaché, d'une façon très étroite, à la personne de 
deux rois de France, Charles IX et Henri III. Cer- 
tainement, il était bien en cour et particulièrement 
estimé du duc d'Alençon, ce pauvre sire qui, seul 
des quatre derniers Valois, manqua sa couronne, non 
plus digne d'ailleurs que ses frères de la porter. C'est 
à ce cadet que Brantôme dédie ses Dames galantes. 
Près de lui notre auteur avait pu recueillir plus d'un 
propos salé, de même que sa position auprès des rois 
lui avait permis de se renseigner, de première main, 
sur les sérieuses affaires de la guerre et de l'État. 

Nous devons dire pourtant que l'histoire a relevé 
à peine le nom de Brantôme. On ne sait guère, de 
lui, que ce qu'il en dit lui-même. Son frère aîné, au 
contraire, André de Bourdeille, fut chargé démissions 
importantes par Charles IX, Henri III et Catherine de 
Médicis. Il composa un traité de la Guerre qu'on joint 
généralement aux œuvres de Brantôme, et qui prouve 
que, dans la famille, on savait tenir la plume aussi 
bien que l'épée. Un autre Bourdeille, fds, je crois, de 
cet André, fut sénéchal du Périgord sous Henri IV, et 
joua, lors de la pacification du royaume, un rôle des 
plus importants. En somme, ils étaient de bonne 
race, et ils rendirent de véritables services, à une épo- 
que où les services comptaient double : d'abord pour 
le bien que l'on faisait, ensuite pour le mal que l'on 
aurait pu faire. 

Notre Périgourdin fut pris, de bonne heure, de l'hu- 
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meur voyageuse. Après avoir fait ses premières armes 
sous François de Guise, il parcourut, en amateur et 
en soldat, les divers pays de l'Europe, c'est-à-dire, en 
ce temps-là, l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne et l'Es- 
pagne. Il poussa jusqu'à Malte, vit les cours et les 
camps, se frotta au monde, s'imprégna, chemin fai- 
sant, d'une forte teinture d'expérience et de scepti- 
cisme. 

Il revint à la cour de France pour y reprendre un 
service honorable. Il la quitta, dit-on, à la mort de 
Charles IX, et se retira dans ses terres. Jusqu'à sa 
mort, arrivée en 1614, il employa ses loisirs à écrire 
l'œuvre de longue haleine qui fait sa gloire aujour- 
d'hui, beaucoup plus que les fabuleux blasons de ses 
ancêtres « contemporains de Gharlemagne ». 

C'est dans cette retraite, qui dura, comme on voit, 
quelque quarante années, que Brantôme put re- 
cueillir ses propres souvenirs et les compléter par une 
lecture abondante. Il nous dit lui-même, dans une 
page qui peut passer pour une de ses meilleures, 
comment l'envie lui vint d'écrire : « J'estois, ceci 
écrivant, dans une chambre et un lit, assailli d'une 
malladie si cruelle ennemie qu'elle m'a donné plus 
de mal, plus de douleurs et tourments que ne reçut 
jamais un criminel estendu à la gesne. Hélas! ce fut 
un cheval malheureux, dont le poil blanc ne me pré- 
sagea jamais de bien, qui s'estant renversé sur moi 
contre terre, par une très rude cheute, m'avoit brise 
et fracassé les raings. De sorte (jue j'ay demeuré l'es- 
pace de trois ans et demi perclus et estropié de mon 
corps... Cependant, durant mon mal, pour le sou- 
lager, privé de tout autre exercice, je m'advise et me 
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propose de mettre la main à la plume, et, faisant 
reveue de ma vie passée et de ce que j'y avois veu 
et appris, fais cet œuvre. Ainsi fait le laboureur, 
qui chante quelquefois pour alléger son labeur; et 
ainsi le voyageur fait des discours en soy pour se 
soustenir en chemin; ainsi fait le soldat étant en 
garde, à la pluie et au vent, qu'il songe en ses 
amours et advantures de la guerre, pour autant se 
contenter. » 

Ne voilà-t-il pas, du premier coup, Thomme pris 
sur le vif? Croyez-vous que ce malade, enragé du lit 
où le caprice d'un cheval l'a couché, se mettra à 
trancher du pédagogue et à polir ses phrases? 

Non certes; il raconte. 

Il raconte comme un homme qui a beaucoup vu et 
(lui a beaucoup retenu, mais aussi comme un homme 
(jui veut tuer le temps et charmer son ennui. Il va. 
C'est un robinet que l'on ouvre et qui laisse passer 
tout ce (jui lui arrive, bon ou mauvais. Capable du 
meilleur et peu coupable du pis, notre homme parle 
de tout, avec une égale insouciance désabusée que 
l'on prendrait parfois pour de la naïveté. « Il chante » 
en un mot, selon sa pittoresque expression, comme 
le soldat qui monte sa garde et mêle les refrains du 
village aux polissonneries des camps. 

En somme, le grand mérite de Brantôme, c'est 
d'avoir été de son temps, et c'est ce qui nous plaît en 
lui. Le xvifl siècle, « si ondoyant et divers », trouve son 
reflet dans l'œuvre de cet homme inconsistant et 
variable, amateur d'un bon coup de langue et d'un 
bon coup d'épée, soldat et courtisan, religieux et im- 
moral, ([ui eut pour oncle La Châtaigneraie (tué par 
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ce fameux coup de Jarnac), et pour neveu un des plus 
féaux serviteurs de Henri IV. 

Il n'y a rien de convenu ni d'apprêté en lui. Il est 
ce qu'il est, et il faut le prendre pour ce qu'il vaut. 
S'il est revenu de bien des choses, ce n'est pas 
qu'il soit philosophe; s'il se mêle d'écrire, ce n'est 
pas qu'il soit homme de lettres. Il juge peu; d'ail- 
leurs, peu capable de discernement. 

Dans les luttes civiles, ce qu'il avait de sens moral 
s'est endurci, comme ses mains sont calleuses et 
lourdes du travail de l'épée. Il pousse l'insouciance à 
cet excès de ne respecter même pas ce qu'on a ap- 
pelé, à de certaines époques, le préjugé de la patrie. Il 
affecte une sorte de négligence de bon ton à cet 
égard. Il se plait à étaler une préférence marquée 
pour l'Espagnol, le grand ennemi d'alors. « J'aime 
les Espagnolz, s'écrie-t-il au début d'un des livres 
qui semble avoir été l'objet de sa prédilection; ce 
sont esté eux qui, depuis cent ou six vingt ans ença, 
ont conquis, par leur valeur et vertu, les Indes occi- 
dentales et orientales, qui sont tout un monde com- 
plet Ce sont esté eux qui nous ont tant de fois 

combattus, battus et rebattus au royaume de Naples, 

et puis nous en ont chassés (Quelle dure ironie!) 

Ce sont esté eux... » Et il continue, célébrant ainsi, 
comme par des couplets d'antienne, les exploits de 
nos pires adversaires. 

D'ailleurs, il se vantait, à tout propos, de parler le 
« friand Espaignol ». Brantôme était contemporain 
de langue. Il était catholique ultra^ sinon d'opinion, 
au moins de parti. Peut-être eût-il vu, sans trop de 
regrets, une Isabelle monter sur le trône de France et 

5 
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pr^mJrfî 1*1 place légillme de cet autre qui» lui au>c?!. 
Hf: Mentait de ]*&ipagno] : le Béarnais. 

VuiH(\\w Toccasion se pré:5eiile de relever cette 
facile ifiiilalion des mœurs étrangères qui a toujours^ 
H(; une des faiblesses, et, qui sait? peut-être une 
des ffjrreM de notre pays, nous ne résisterons pas à 
la tentation d*en dire un mot encore, et, sans quitter 
cette manie de Thispanophilie qui affligea le xvi« siè- 
cle, de Hiiivre, dans le» œuvres de Brantôme, les effets 
d'nne t(!ndance ni commune en notre pays, surtout 
aux jrMiPH de d^îfaite et de découragement. 

A cette cpo(|uc, tous les regards et toutes les 
voIrmt^îM, en Europe, étaient tournés du coté de FEs- 
fiagne, (jt son astre, (|ui croissait sans obstacle, éten- 
dnit au loin une influence profonde. Une succession 
(IC/ rois habiles, grands ou opiniâtres, n'avait pas 
Hiîule (îonlribué à créer la monarchie espagnole. Les 
(liiaiilrs fortes et ardentes d'une population trempée 
au IVu crune lutte rude et sans trêve, tout enflammée 
(le renthousiusnie religieux, avaient valu aux pénin- 
Hiilnln's une situation dans le monde dont la pareille, 
nv. s'élait pas vue depuis les plus beaux jours de Tem- 
piiMî romain. 

Il n'y avait pas de soldats comparables à ces vieilles 
hnndes (pii faisaient la imlice et la loi sur l'ancien et 
le uouviMUi continent. En bataille, elles formaient un 
corps solide et compact, contre lequel l'élan des 
troupes fraïujaises s'aheurta pendant près d'un siè- 
cle.... justpi'au moment où assez de discipline fut 
mise dans notre fougue, pour qu'elle ne se prodiguât 
par* eu de folles et inutiles tcMuérités. 
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La politique mystérieuse de Philippe II terrifiait 
les esprits, et l'ombre de FEscurial s'étendait sur les 
deux mondes. La froide hâblerie du sefwr soldado 
n'était pas faite pour en diminuer l'effroi : « Combien 
de soldats étiez-vous en cette armée? demandait-on 
à l'un d'entre eux? — Senor, répondait-il, je vais 
vous le dire : il y avait trois mille Italiens, trois mille 
Allemands et six mille soldats. » Ces six mille étaient 
des Espagnols. 

Le monde du temps n'était pas éloigné d'avoir, sur 
la valeur des troupes espagnoles, l'opinion de ce 
brave cavalier. La France, qui, seule sur le conti- 
nent, osait s'opposer à l'envahissement redoutable et 
qui, toute repliée et ramassée sur elle-même, voyait, 
de jour en jour, tomber ses remparts et s'épuiser sa 
force, la France elle-même donnait généreusement à 
ses vainqueurs un large tribut d'admiration. 

Tandis que, dans la cour, la subtilité italienne 
s'insinuait avec les Médicis et leur séciuelle, et four- 
voyait vers de vaines finasseries ou d'inutiles cruautés 
le caractère naturellement franc et généreux de la 
politique nationale, la noblesse était toute à l'espa- 
gnole. Il était du dernier bon ton d'avoir fait cam- 
pagne en Flandre ou en Italie et d'avoir vu l'ennemi 
de près, d'assez près pour le pouvoir estimer. Voyez 
dans quels termes Brantôme parle de Pescaire, de 
Lannoy, du duc d'Albe. On oubliait volontiers Pavic 
ou Saint-Quentin, pour ne se souvenir (jue de Lé- 
pante. 

Ce n'était point seulement la cape, le chapeau 
relevé du bord et la rapière sur les talons (jui ^»taient 
de mode. C'était au ton, à l'emphase et au silence 
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dédaigneux du ira los montes que les beaux du jour 
s'essayaient. On apprenait la langue, on se répétait 
les rodomontades de ces vaillants hommes. De celles- 
ci on faisait des recueils dont la mémoire se char- 
geait pour les citer à tout propos. 

Cet engouement alla loin. On sait combien il pé- 
nétra notre littérature. Énervée et surfinée par les 
pointes à l'italienne, elle se mit à prendre, dans ce 
qu'il existait de littérature espagnole, ou du moins 
dans ce que l'on en connaissait, des sujets et des 
exemples. 

La phrase devint sentencieuse et antithétique , 
comme la pensée et les sentiments firent effort pour 
se pousser, se guinder et atteindre enfin aux sonores 
effets de l'outrance gonflée de gongorisme. Les litté- 
ratures de l'antiquité durent passer par Madrid, pour 
se faire recevoir chez nous. C'est l'époque où les 
Romains de l'Espagne, Lucain, Sénèque, tiennent le 
haut bout. Le sage Malherbe lui-même n'échappe pas 
à l'engouement : il traduit soigneusement le traité 
des Bienfaits de Senèque. 

11 faut avouer que, sur ce point, la littérature se 
trouva en retard sur la politique. Il y avait longtemps 
que la lutte contre la maison d'Autriche était, en 
France, une « maxime d'Etat », et l'on en était 
encore, dans les écrits, au genre espagnol. De même 
qu'au début de notre siècle la résistance littéraire 
tarda à mettre bas les armes, tandis que la révolu- 
tion était faite dans les lois et dans les mœurs depuis 
plus de vingt-cinq ans, de même la victoire de l'Es- 
pagne se prolongea au début du xvii® siècle. 

Si bien que l'on eut cette singulière rencontre, de 
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voir rhomme qui personnifia Tidée de la lutte contre 
la puissance espagnole, Richelieu, affecter, dans ses 
écrits, une manière qui sent en plein Fair de la pé- 
ninsule. Je n'en veux pour preuve que la première 
phrase de ses Mémoires : « En Tan 1600, le grand 
Henry, qui estait digne de vivre autant que sa gloire^ 
ayant affermi la couronne sur sa tête, calmé son 
État, acquis, par son sang, la paix et le repos de ses 
sujets, vaincu par les vœux de la France, se résolut, 
chargé de victoires, de se vaincre soi-même sous les 
lois du mariage, etc. » 

A propos de cette imitation de l'Espagne, il est un 
nom que nous n'avons pas encore prononcé et qui 
assurément est venu à l'esprit du lecteur. C'est celui 
de Corneille. Il n'échappa jamais complètement à 
cette influence, et on peut dire (fue, son génie ai- 
dant, les résultats, pour une fois, furent excellents. 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail, et si des 
considérations politiques et morales jouèrent un rôle 
important dans le choix des sujets traités par le 
grand Corneille, ce n'est point le lieu de nous y arrê- 
ter. Mais, puisqu'il s'agit de Brantôme, qu'il soit 
permis de signaler du moins, dans un des ouvrages 
les moins connus de cet auteur, comme un premier 
jet des pensées du poète et un prélude aux nobles 
accents du Cid. 

Ouvrez les Rodomontades espagnoles : Don Diègue 
et Nicomède, don Sanche et Sertorius sont sortis 
de là. Non que je veuille dire que Corneille ait puisé 
directement dans les œuvres de Brantôme aucune 
inspiration. Elles ne furent publiées que bien long- 
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temps après la mort de Corneille, et celui-ci n'eut 
probablement nulle connaissance des rares manus- 
crits (jui dormaient dans la poussière des bibliothè- 
ques. Mais le même esprit qui circule dans Touvrage 
de Brantùme enflamma , quelques années plus tard, 
le génie du poète. Comme Brantôme, Corneille sentit 
ce qu'il y avait de noble dans ce grand air et cette 
fière mine des hidalgos. Comme lui, d'ailleurs, il 
avait compris ce que, dans l'excès, elle pouvait avoir 
de ridicule ; et l'un et l'autre avaient exprimé leur 
sentiment dans des traits qui sont évidemment sortis 
du même endroit. 

Brantôme raconte d'un Gascon qui, questionné 
pourquoi il se promenait, par la ville, sans épée, ré- 
pondit, en espagnol : « Monsieur, j'ai peur de la jus- 
tice, d'autant (jue mon espée est tant carnassière qu'à 
chaque pas elle me presseroit de la tirer, et, estant 
une fois tirée, elle ne feroit autre chose que chair et 
sang. » C'est justement le mot de Matamore dans 
rillusioriy une des comédies, trop peu connues, qui 
précédèrent le Cid : 

CLINDOR 

Ce fer a trop de quoi dompter leur violence. 

MATAMORE 

Oui, mais les leux qu'il jette en sortant de prison 
Auroient, en un moment, enflammé la maison, 
Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières. 

Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse ! 

Ailleurs Brantôme dit : « On reprocha à un soldat 
canarien « bien espaignollisé et affiné » ([u'il trem- 
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blait : « Certes, dit-il, mes chairs tremblent d'autant 
que comme humâmes et sensitives ; mais mon brave 
et vaillant courage les porte, les traîne jusqu'au seuil 
de la mort, d'où elles ne reviendront pas. » 
Et Corneille à son tour : . 

LISE 

Oui, vous tremblez. La vôtre (votre peur) est sans égale. 

MATAMORE 

Parce qu'elle a bon pas (la peur) j'en fais mon Bucéphale. 

Lorsque je la domptai, je lui fis cette loi, 

Et depuis, quand je marche, elle tremble sous moi. 

Ailleurs encore un soldat espagnol dit dans Bran- 
tôme : « Si je vous prends, je vous jetterai si haut 
dans l'air que vous sentirez plutôt la mort que la 
chute. » 

Et Matamore encore : 

Je te donne le choix de trois ou quatre morts : 
Je vais d'un coup de poing te briser comme verre, 

Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs 
Que tu sois dévoré des feux élémentaires. 

En un autre endroit encore (comme les bravaches 
de guerre sont aussi les fanfarons d'amour), Bran- 
tôme dit qu'un de ces capitans s'exprimait ainsi : 
« Ma vertu et ma valeur me font craindre des hommes 
et aimer des femmes ; si bien que, passant par les rues, 
elles tirent mon page par la cape et luy demandent : 
Quel est ce brave, beau et gentil cavalier? est-ce 
point don Joan de Mendoze, ainsi que j'entendoispar 
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derrière?... Mais enfin je les treuve importunes de 
me prier et d'aymer tant ; car, pour accomplir leurs 
prières, il faut que je laisse mes affaires et mes fac- 
tions de guerre. » 

De cet excellent trait comique. Corneille a encore 
tiré le meilleur parti : 

Je te le dis encor ; ne sois plus en alarme ; 

Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux je charme, 

Et selon qu'il me plaît, je remplis, tour à tour, 

Les hommes de terreur et les femmes d'amour. 

Du temps que ma beauté m'étoit inséparable. 

Leurs persécutions me rendoient misérable. 

Je ne pouvois sortir sans les faire pâmer ; 

Mille mouroient par jour à force de m'aimer. 

J'ai insisté d'une façon toute particulière sur le 
cCtlé comique de cet esprit espagnol dans nos deux 
auteurs, parce qu'il est moins connu, et qu'on peut, 
par lui , établir entre eux un rapport plus évi- 
dent. 

Mais de part et d'autre, si on enlève de ce comique 
l'emphase "et le burlesque, on trouve un fond qui 
reste le même, dans le sérieux et dans le noble. Z'//- 
lusiorif dans la série des pièces de Corneille, vient 
après la Médée, où se trouve ce fameux « Moi seule », 
qui est purement espagnol, et immédiatement avant 
le Cid. Les deux pièces sont de 1636. 

Les discours de don Gomès, et plus tard ceux 
d'Horace, ont bien parfois (disons-le sans toucher au 
respect qu'il convient de garder pour le poète), ont 
quelquefois pourtant comme un air de famille avec 
les rodomontades du Matamore. Les héros de Cor- 
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neille n'ont certes pas le courage modeste. En tout 
cas, ils sont proches parents, et ils peuvent en tirer 
honneur, de ces braves soldats de Pescaire qui, 
au dire de Brantôme, débouchaient sur le champ 
de bataille, en criant : « Maintenant, voici le mar- 
quis et ses Espagnols! »... et emportaient la vic- 
toire. 

Le Cid n'eût rien trouvé à désavouer dans les pa- 
roles d'un Mendoze, qui s'écriait avant la bataille : 
« Monsieur (il parlait au duc de Guise qui l'avait re- 
marqué à cause d'un pourpoint jaune dont il était 
vêtu), je mourrai aujourd'huy avec honneur ou je 
changerai ma couleur jaune en rouge, par quelque 
blessure sanglante et noble, ou je fairay et donray 
quelque marque illustre de mon nom, en récompense 
de la grâce et faveur de mon général qui la de- 
mande. » Et, s'àvançant des plus avant, il reçut une 
grande arquebusade au travers du corps. 

J'avoue que, dans les ouvrages de Brantôme, ce 
sont ces beaux traits d'un siècle vaillant et généreux 
qui me séduisent. Notre auteur parle « à la soldade », 
et jamais il ne réussit si bien que quand il parle de 
faits de guerre. 

J'aime beaucoup moins ses contes licencieux, qui 
l'ont rendu si populaire. En ce point encore, il est de 
son siècle; mais il l'est trop, si j'ose dire. Quelle 
brutalité, quelle grossièreté, quelle rudesse! Il faut, 
pour présenter ces sortes de choses, quelque tour (pii 
les relève. Brantôme n'a rien ni de la verve de Rabe- 
lais, ni de la délicate et fine manière de Marguerite 
de Navarre, ni du narré prompt et gaillard de Bona- 
venture des Périers. Ce sont le plus souvent des contes 
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do valets d'écurie. Ici Brantôme n est vraiment point 
assez homme de lettres. Lui-même, eût pu faire 
mieux, comme le prouvent la première page des 
Dames galantes, qui est charmante, et de trop rares 
passages, traités d'une main plus discrète. 

Quoi qu'il en soit, ce n'est point ce côté de l'œuvre 
de Brantôme que nous avons voulu toucher. Re- 
muer cette bourbe nous eût déplu. C'est le Bran- 
tôme historien et moraliste qui nous attire de pré- 
férence. 

A ce point de vue, l'on doit une particulière men- 
tion à la nouvelle édition que donne en ce moment, 
de notre auteur, la Société de l'Histoire de France. 
M. Ludovic Lalanne, que tout le monde de l'histoire 
connaît et estime, y a appliqué ses soins. Ce travail 
fait honneur à l'école qui s'est donné pour tâche la 
résurrection de notre passé. Brantôme, certes, n'avait 
pas besoin d'être ressuscité; car il n'était pas mort. 
Mais son texte pouvait, par un ingénieux commen- 
taire, prendre une face nouvelle. M. Lalanne l'a bien 
fait voir. Sans se départir d'une sobriété qu'à cer- 
tains moments nous trouverions presque excessive, 
il a, suivant pied à pied son auteur, indiqué les 
sources auxquelles Brantôme a puisé, vérifié et con- 
trôlé ses assertions et fait faire, en somme, un grand 
pas à l'histoire du xvi® siècle. 

On sait maintenant d'où viennent ces bons mots 
et ces mauvais contes, qui fourmillent dans l'œuvre 
énorme du chroniqueur. On sait quels noms il faut 
mettre sous la plupart de ces anecdotes délicates ou 
scabreuses. Pour la première fois, Brantôme trouve 
un éditeur digne de lui. Quand un bon index et une 
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bonne notice * seront joints à l'ensemble dii travail, 
l'édition sera définitive, et ce sera une nouvelle con- 
(juéte que la science et la patience de nos érudits au- 
ront faite sur les trop faciles erreurs qui encombrent 
notre histoire nationale. 



1 . Ce travail est fait, et l'ouvrage, couronné par l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, est aujourd'Jxui achevé. 
Œuvres complètes de Brantôme f pour la Société de l'Histoire 
de France, par Lud. Lalanne. Paris, Renouard, in-8». 



1880. 
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QUATRIÈME ÉTUDE 

PHILIPPE II, ROI d'ESPAGNE* 



Ce n'est pas un projet ordinaire que d'entreprendre 
d'écrire l'histoire de Philippe II, roi d'Espagne. Le 
xvF siècle presque entier tourne autour de cette per- 
sonnalité sombre. Auprès d'un tel homme, Catherine 
de Médicis , Elisabeth d'Angleterre , Sixte-Quint , 
Henri IV lui-même, paraissent d'importance secon- 
daire. Des faits comme la Ligue, comme la révolte 
des Provinces-Unies ne sont que de simples épisodes 
dans les annales de son long règne. 

Roi tout-puissant d'un empire « qui jie voyait pas 
se coucher le soleil » , élevé aux affaires par un maî- 
tre tel que Charles-Quint, arbitre, pendant plus de 
quarante ans, des destinées du monde, il a ajouté à 
l'éclat d'une domination si vaste et si absolue le 
prestige d'avoir été l'incarnation d'une idée et de 
représenter, parmi les hommes, un type. Il a été le 
champion de la cause de l'autocratie et de la théo- 



1. Forneron. Histoire de Philippe Ilj tomes I et II; Pion et 
G»«, 1881, in-8«. 
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cratie, au moment où débordaient dans le monde 
les principes de la souveraineté des peuples et de la 
liberté des consciences. 

A Philippe II aboutit la lutte décisive. L'Europe 
se partage en deux camps, et le sort de la moindre 
de ses provinces dépend de la position qu'elle sait 
prendre dans la guerre pour ou contre la maison 
d'Espagne. 

Ainsi l'histoire de Philippe II est un des nœuds de 

l'histoire du monde. Lourde tâche pour rhistoricn! 

M. Forneron, qui n'est nouveau venu ni dans ces 

sortes de travaux, ni dans l'étude du xvi« siècle, n'a 

pas reculé devant une telle entreprise. 

Peu, avant lui, l'avaient tentée. En dehors des an- 
nalistes anciens, on ne cite guère avec éloge que le 
travail de Prescott, œuvre considérable, mais restée 
interrompue. 

On dit, il est vrai, qu'un historien français, un de 
ceux de la glorieuse génération de 1830, homme ([ui 
unit l'autorité de la science et du caractère aux habi- 
tudes d'un style lapidaire, avait conçu, lui aussi, le 
projet d'écrire cette histoire. Il devait même, parait- 
il, embrasser dans un cadre plus' vaste encore l'en- 
semble de la grandeur et de la décadence de l'Es- 
pagne. Son cabinet est plein de documents, réunis à 
grands frais de tous les coins de l'Europe . Mais 
aujourd'hui il semble que la vieillesse, pourtant si 
vigoureuse, de M. Mignct ait renoncé à ce « long 
espoir » de sa jeunesse et de son âge mûr. Il est à 
craindre que le public ne puisse juger de la grandeur 
du dessein que par quelques fragments achevés : c'est 
l'histoire de la Rivalité de François 7°^ et de Charles- 
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Quint j Antonio Pérez et Philippe 11^ V Histoire de 
Marie Stuart et par-dessus tout ï Introduction aux 
documents relatifs à Vhistoire de la succession d'Es- 
pagne, 

Outre ces œuvres déjà si considérables qui lui indi- 
quaient la voie et lui donnaient des modèles, M. For- 
neron trouvait le terrain bien préparé. Le long tra- 
vail d'érudits intelligents et actifs, au premier rang 
desquels il faudrait mettre M. Gachard, avait réuni et 
rendu accessible la meilleure part des documents 
inédits sans lesquels il est aujourd'hui impossible 
d'écrire l'histoire. 

Les recueils des lettres de Philippe II, du cardinal 
Granvelle, la série des dépêches écrites par les am- 
bassadeurs vénitiens, les analyses des papiers d'État 
d'Angleterre, la publication d'une foule de mémoires 
et de pièces relatives au soulèvement des Pays-Bas, 
donnaient à M. Forneron une base qu'il rend plus 
solide encore par l'étude des papiers de Simancas, 
des lettres manuscrites de nos ambassadeurs et par 
la connaissance exacte des autres documents impor- 
tants que l'on peut se procurer sans quitter la France. 

C'est donc une histoire nouvelle, appuyée sur les 
témoignages les plus authentiques, dont les deux pre- 
miers volumes viennent de paraître ^ Quoique l'œu- 
vre soit loin d'être terminée, on peut se rendre 
compte dès aujourd'hui et du talent de l'auteur et de 
l'importance du sujet. 

. 1. Les deux derniers volumes ont été publiés en 1882. Us 
complètent dignement une œuvre qui, certainement, figure 
parmi les meilleures qu'ait produites l'école historique con- 
temporaine. 
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M. Forneron a montré dans ces deux premiers volu- 
mes qu'il était doué d'un véritable tempérament d'his- 
torien ; et l'historien est doublé chez lui d'un littéra- 
teur délicat. Il ne se contente pas d'un simple exposé 
régulier et correct, ni de la marche tranquille d'un 
esprit satisfait, dès qu'il a dit, de bonne foi, la vérité. 
M. Forneron a l'ambition plus haute. Il veut écrire, il 
veut peindre. Il cherche le mouvement et la vie. C'est 
un effort dont il faut lui tenir grand compte. Com- 
bien peu, parmi les patients chercheurs d'aujour- 
d'hui, s'enfoncent dans la région sans bornes des 
documents manuscrits sans s'y perdre î combien peu 
reviennent d'une si longue course sans avoir perdu 
l'étincelle ! 

La manière de M* Forneron est surtout pittoresque. 
Son histoire de Philippe II n'est pas un récit large et 
magistral, rassemblant les faits et les poussant lente- 
ment devant lui, au fur et à mesure qu'ils se dérou- 
lent. C'est une série de tableaux disposés avec art et 
placés sous leur plus beau jour; les lumières et les 
ombres, habilement distribuées, font valoir les effets 
particuliers et concourent, parleur diversité même, à 
l'impression générale. 

Dans cette galerie, ce sont les portraits surtout qui 
plaisent. Les grandes machines^ comme disent les 
peintres, sont moins réussies. Mais les images des 
principaux acteurs : Philippe II lui-même, Marie 
Tudor, le duc d'Albe, don Juan d'Autriche, sont 
traitées d'une excellente touche. J'ai remarqué aussi 
la figure de don Garcia de Toledo, l'héroïque sau- 
veur de Malte. 

Il convient de citer encore, comme une pageexcei- 
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lente, le tableau de FEspagne à ravènement de Phi- 
lippe II. L'aspect de ce pays pauvre et ras, déjà ruiné 
comme un hidalgo; la force du point d'honneur et 
de la superstition, subsistant seuls, au milieu d'un 
peuple ignorant des notions les plus simples de la 
morale; le mélange de délabrement et de noblesse, 
de rapacité et de bravoure chevaleresque qui fai- 
sait des Espagnols les premiers soldats de l'Europe, 
mais qui mettait dans la bouche d'un Anglais ce 
sarcasme à leur adresse : « Fontaine d'orgueil dans 
une vallée de misères » ; la force secrète de toutes 
ces causes intimes, tenant autant à la constitution 
du pays qu'au régime politique, et qui produisirent 
l'élévation si rapide et la ruine si brusque de l'Es- 
pagne, tous ces éléments se trouvent habilement 
rassemblés dans un des plus importants chapitres 
du livre, d'où rayonnent mille traits de lumière 
sur les grands événements auxquels l'ouvrage est 
consacré. 

En reconnaissant les qualités de l'exposition de 
M. Forneron, il serait de mauvais goût de le chicaner 
sur celles qui lui manquent, si lui-même ne nous y 
invitait par l'effort visible qu'il a fait pour les ac- 
quérir : appliqué èi un pareil sujet, son récit manque 
de profondeur et de pathétique. 

Et pourtant M. Forneron a compris combien ces 
notes graves étaient ici de circonstance. Il a compris 
qu'on ne pouvait parler des faits les plus considéra- 
bles de l'histoire moderne sans essayer, du moins, 
d'élever parfois le style à la hauteur de pareilles tra- 
gédies. Il a bien senti que le grand souffle de l'élo- 
quence historique devait passer à travers les pages 
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consacrées à Philippe II, et qu'à ce Tibère il fallait 
un Tacite. Et justement c'est à Tacite qu'il a em- 
prunté quelques-unes de ses « grandes paroles » ven- 
geresses de la justice et de l'humanité. 

M. Forneron a compris encore, qu'il était de son 
devoir de chercher l'explication philosophique des 
faits qu'il racontait. A la manière des penseurs de 
notre époque, il s'est efforcé de découvrir, dans les 
conditions de race et de nature, dans les lois orga- 
niques et historiques, la solution de plus d'une 
énigme obscure. Il n'a pas reculé devant la thèse de 
l'atavisme; le bagage médical a été manié par sa 
main peu sûre, et il a fait, de tel ou tel accident phy- 
siologique (la névrose vésanique par exemple), un 
usage peut-être excessif. 

Malgré un effort si évident, il faut reconnaître que 
le but n'a pas été atteint. L'ouvrage de M. Forne- 
ron plait, charme, instruit; mais les jugements qu'on 
y rencontre sont peu sûrs, et les ressorts intimes 
des événements y sont insuffisamment dévoilés. 

M. Forneron est de naturel sceptique; du moins, 
c'est l'impression que laisse la lecture de son ouvrage. 
Or, s'il est plus facile aux sceptiques d'être impar- 
tiaux, il leur est plus difficile d'être profonds et plus 
difficile encore d'être émus. 

Des deux principes que nous avons signalés plus 
haut et contre lesquels Philippe II tint ferme, jusqu'à 
l'épuisement de son royaume, celui qui se dressa 
tout d'abord devant lui fut la revendication de la 
liberté des consciences. 

Mais il ne faut pas se faire d'illusion. Parmi les 
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combattants des guerres de religion, il n'y en avait 
pas un qui donnât pour but à ses efforts le succès de 
cette noble cause. Les protestants, pas plus que les 
catholiques, ne prenaient pour idéal un état politique 
où les questions religieuses eussent été considérées 
comme secondaires et subordonnées à la bonne ges- 
tion des intérêts sociaux. Les uns et les autres com- 
battaient, avec conviction, pour la suprématie unique 
de l'une ou de l'autre religion. 

C'est à peine si quelques esprits supérieurs, dont 
la peiîsée « ne marquait pas, comme on l'a dit, 
l'heure de leur siècle », pouvaient entrevoir, dans un 
avenir éloigné, le moment où, par la lassitude, les 
armes tomberaient des mains. Mais les L'Hospital 
étaient rares. 

C'était en vain qu'ils tentaient d'unir leurs hon- 
nêtes desseins avec l'astucieuse politique qui diri- 
geait alors les cours de l'Europe. Ils étaient destinés 
à périr, écrasés par la violence des deux partis 
se précipitant, l'un vers l'autre, pour un choc iné- 
vitable. 

Quoique l'expression même « liberté des con- 
sciences » fût trouvée (et ce n'est pas sans raison 
que M. Forneron s'étonne de la rencontrer sous la 
plume d'un des chefs du parti catholique), quoique 
cette expression existât, le principe vraiment popu- 
laire, au xvic siècle, en matière de politique reli- 
gieuse, se formulait ainsi : « Les peuples doivent 
être de la religion de leur prince » [Cujus regio , 
ejus religio). 

Ce n'est certainement point Calvin qui eût décliné 
cet axiome : le bûcher de Servet flambe, dans l'his- 
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toire, pour attester ce que le maître de Genève enten- 
dait par la liberté religieuse. Ce n'est pas non plus 
Elisabeth d'Angleterre ; ce ne sont pas les princes pro- 
testants d'Allemagne qui, un demi-siècle plus tard, 
au nom de ce même principe, engagèrent la guerre 
de Trente Ans. 

Sur le principe, l'accord était donc à peu près uni- 
versel. Mais l'application était différente. Pour les 
rois catholiques, hérésie était synonyme de désobéis- 
sance et de révolte. De là le supplice d'Anne Du- 
bourg; de là la conduite de Philippe II. 

A ses yeux, la lutte contre les protestants était plus 
encore la défense de ses propres droits, que le combat 
pour la cause de Dieu. Si bien qu'on eut ce curieux 
spectacle d'un pape s'efforçant, en vain, de modérer 
la violence de ce prince laïc qui répondait, en mori- 
génant à son tour le saint-père : « Avec ses scru- 
pules. Sa Sainteté détruira la religion ! » 

Si, d'autre part, les théologiens de l'école protes- 
tante allaient jusqu'à prêcher la résistance contre les 
princes catholiques, ce n'était pas qu'ils s'intéres- 
sassent à la liberté civile. Mais ils espéraient, par la 
guerre, devenir les maîtres et, par la force, nettoyer 
le monde de 1' « ordure papale ». 

Tel était le triste héritage d'aveuglement que nous 
avait laissé le moyen âge. Il fallut des siècles de lutte 
et des torrents de sang pour (ju'on en revînt, dans 
une des plus importantes questions humaines, au 
point même où l'antiquité s'était arrêtée. 

C'est la France qui fut le lieu du combat le plus 
vif, qui', Suivant le mot pittoresque de Henri IV, 
fournit la salle de danse, et ce fat elle qui, la pre- 
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mière, eut l'intuition de la solution pacifique qui, 
une fois acceptée sur un point, ne tarda pas à se 
répandre dans le reste de l'Europe. 

Mais rhistoire doit le noter, comme un exemple 
mémorable de la complication des lois de l'histoire ; 
c'est par la guerre seulement, que la paix pénétra au 
for des consciences et l'excès d'une fureur criminelle 
fut nécessaire à la prompte propagande et au triom- 
phe définitif de la concorde religieuse. 

Parmi le bruit des armes, le cri de la chair vi- 
vante sur les bûchers, les gémissements des torturés, 
se fît entendre peu à peu une douce parole de conci- 
liation et de paix. Et si ce ne fut pas le principe lui- 
même qui apparut, dans toute sa pureté, ce fut, du 
moins, le sentiment qui devait le produire, ce fut la 
tolérance. 

On consentit à se tolérer, c'est-à-dire à vivre les 
uns à côté des autres, èi s'asseoir à la même table, à 
se marier les uns avec les autres, à laisser les temples 
ouverts, à se considérer comme concitoyens. Le pro- 
grès se fit ainsi, d'un point à l'autre, et lentement, 
avec des trêves facilement rompues et des retours 
sauvages. Il gagna pourtant toujours et resta vain- 
queur à la fin. 

Ce fut un prince deux fois alternativement protes- 
tant et catholique, scepti([ue au fond et partageant 
peu les préjugés et les haines de ses contemporains 
qui, enfin, calma la violence des passions et éleva, 
au-dessus de cette sombre éclipse de la justice, l'au- 
rore de concorde qui s'appelle YÉdit de Nantes. A^eu 
près dans le même temps, Montaigne écrivait son 
hardi chapitre de la Liberté de conscience^ où l'éloge 
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de Julien T Apostat lui fournissait l'occasion de féli- 
citer nos rois « de cette recepte de liberté de con- 
science » qu'ils venaient d'employer à l'apaisement 
des troubles civils. 

Ainsi se trouvait affirmé, et par les actes du roi, et 
par les paroles du bon citoyen, l'aboutissant paisible 
de tant de luttes. 

A cette époque, la tolérance fut le résultat des 
haines religieuses comme, un siècle plus tard, la 
libre pensée s'établit sur la chute burlesque des jan- 
sénistes et des molinistes. Causes semblables, effets 
identiques : analogies d'action et de réaction cu- 
rieuses à observer pour le sociologue. 

Philippe II ne pouvait prévoir un pareil succès de 
ses violences. Ce n'est pas èi lui, roi très absolu et 
très catholique, qu'il fallait demander de pactiser 
avec la révolte et avec l'hérésie. 

Mais il est un autre terrain, qui est de tous les âges, 
et sur lequel l'histoire doit se placer quand elle juge 
Philippe II; c'est le terrain de la justice et de l'hu- 
manité. Je ne sache pas que môme les maximes des 
docteurs de son temps (si nous en exceptons ces doc- 
teurs qui dans tous les temps mettent leurs syllogis- 
mes empressés au service des passions des rois), que 
ces maximes, dis-je, l'autorisassent à appuyer, de tout 
son pouvoir, l'institution qui, en moins de trois siè- 
cles, brûla 32,000 personnes et en condamna 300,000, 
qui confisqua, pilla, incendia des villes entières, jeta 
les peuples dans la misère et dans la révolte, désola 
l'un et l'autre continent. 

Cet homme qui, non pas dans le tumulte des com- 
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bats, mais du fond de son cabinet, commanda froi- 
dement des massacres infinis et inutiles, ce roi qui 
s'enferma, pendant quarante ans, entre les murailles 
de TEscurial, pour tenter des œuvres folles par des 
moyens épouvantables, — espèce de bureaucrate 
sanglant qui résuma en lui tout ce qui restait de la 
barbarie du moyen-âge et tout ce que promettait de 
louche l'avènement de la politique moderne, — ce 
despote, impassible et incapable, doit sentir dans la 
tombe, où sa conviction catholique le fait survivre, 
le dégoût et la flétrissure de l'histoire. 

Je ne me contente pas du ton calme de M. Forne- 
ron. Il semble tout prêt à expliquer une pareille con- 
duite par les nécessités de la politique. 

D'autres, en ces temps-là, ont été de grands poli- 
tiques et n'ont pas été cruels. Les glorieux adversaires 
de Philippe II et ses vainqueurs, les Coligny, les 
Guillaume d'Orange, les Henri IV ont été de grands 
politiques et ont craint de verser du sang. Ceux 
d'entre eux qui étaient maîtres de la destinée des 
peuples n'ont pas jugé qu'il fût utile de les traiter par 
les supplices, de lâcher sur eux l'Inquisition, d'épuiser 
les Indes, de brûler les Flandres, de ruiner l'Amé- 
ri([ue et de détruire les Maures. Ils n'ont pas pensé 
(pi'il fût nécessaire à leurs desseins de promener 
chez leurs adversaires et chez leurs alliés cette poli- 
tique de massacre. Ils n'ont point été les instigateurs 
d(îs exploits de Marie la Sanglante et de la Saint- 
Barthélémy. 

Devant ces œuvres abominables, la conscience de 
l'historien ne peut rester impartiale ni indifférente. 
Il faut (juc la passion et que la justice éclatent. 
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Et si l'histoire, lasse de l'énumération et de la con- 
damnation de tant de crimes, doit se reposer enfin 
sur un sentiment moins âpre, ce ne peut être que sur 
cette pitié suprême, évoquée récemment par la voix 
du poète, la pitié pour les impitoyables, pour les hal- 
lucinés du trône, et les déments du pouvoir absolu. 

1881. 
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CINQUIÈME ÉTUDE 



LA CONTRE-RÉVOI.UTION RELIGIEUSE AU XVI« SIÈCLE 



L'Église catholique traversa, entre 1500 et 1600, 
iine des crises les plus graves de son existence sécu- 
laire. Affaiblie par les abus et les désordres intérieurs, 
menacée, au dehors, par les schismes et par l'exten- 
sion croissante des nationalités politiques, elle sut, 
par la seule force de son organisation, chasser de 
son corps les éléments morbides. On la vit reprendre, 
contre ses adversaires, l'initiative de la lutte, balancer 
leurs efforts, et enfin, diminuée peut-être, mais puri- 
fiée et réconfortée, refleurir plus vivacc, raffermir son 
empire là où il était ébranlé, l'étendre sur des con- 
trées nouvelles et rêver, encore une fois, de la con- 
quête du monde. Il fallut un autre effort de l'esprit 
moderne pour qu'elle faiblit de nouveau et qu'elle 
reculât; sans qu'on puisse assurer encore que sa 
défaite soit définitive, sans qu'on ait pu, du moins, 
obtenir d'elle l'aveu des pertes qu'elle a subies et la 
condamnation de la politi(iue intransigeante qui me- 
nace de la ruiner. 

Elle se tient ferme sur la parole du Christ et s'as- 
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sure que « Tenfer ne prévaudra pas ». Elle espère 
toujours que je ne sais quel miracle dépouillera l'es- 
prit moderne des erreurs de la raison, le dégoûtera 
de la liberté et le jettera, humble et repentant, au 
pied de la croix. Elle en est réduite à attendre tout 
de Dieu; car elle a rompu avec les hommes, elle a 
rompu avec les lois fatales de la science, du progrès 
et de la civilisation. 

Cette rupture décisive, l'Église l'a accomplie pré- 
cisément dans le cours du xvi*' siècle. C'est alors que, 
se repliant sur elle-même, elle donna à son établisse- 
ment la forme hiérarchique qui l'accompagnera jus- 
(pi'à la fin ; c'est alors qu'elle a prononcé le véritable 
sint ut sunt; c'est alors que, de catholique, elle 
devint romaine. On ne peut donc étudier avec trop 
de soin les faits historiques qui ont accompagné et 
déterminé une résolution si grave pour les desti- 
nées du monde. C'est ce que vient de faire M. Phi- 
lippson, professeur à l'université de Bruxelles, dans 
un livre plein de renseignements nouveaux et digne, 
à tous égards, de l'attention de ceux qu'intéressent 
les origines du monde moderne *. 



I 



11 a été dit déjà que la question posée par la Ré- 
forme fut surtout politique et économique. La révo- 
lution morale fut profonde, certainement; mais on 



1. M.?hi\ippson, Révolution religieuse en Europe au xvi" siècle, 
Paris, Germer Baiilière, 1884, in-80. 
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peut douter que, par elle-même, elle eût suffi pour 
bouleverser l'Europe . 

C'est un tableau intéressant et fréquemment repro- 
duit que celui du paysan ou du marchand allemand 
du xvi^ siècle, replié, èi Theure du repos, sur la lecture 
de la Bible et sur la contemplation de sa vie intime, 
s'isolant du reste du monde, réclamant de lui-même, 
de sa volonté persévérante, de sa ténacité étroite et 
loyale, de sa foi, Tamélioration, la confiance, le salut. 
La religion ostentatoire de ses pères lui paraît tout 
à coup une impiété ; il brise les images ; la lointaine 
Italie, toute éclatante de lumière, résonnante de 
chants que l'amour dispute à la foi, s'illustrant des 
débris et de l'imitation de l'antiquité, devient, pour 
lui, la bête de l'Apocalypse ; Rome est la Babylone ; 
le pape est l'Antéchrist. 

Ce tableau, éclairé d'un demi-jour à la Rembrandt, 
a probablement sa part de réalité. Mais ce n'est pas 
avec ces sentiments taciturnes, ce n'est pas avec ces 
. émotions et ces contritions intérieures qu'on jette les 
hommes dans la bataille, qu'on renverse et qu'on 
édifie des empires. 

L'Église catholique offrait aux âmes pieuses un 
assez vaste abri pour que chacune d'elles y trouvât 
le genre de repos et d'émotion qu'elle recherchait. 
Ces mêmes populations, dont le caractère serait en 
contradiction si formelle avec certaines traditions ou 
certains dogmes de l'ÉgUse catholique, pendant plus 
de mille ans, avaient subi, réclamé son étroite domi- 
nation. Des hérésies nombreuses avaient glissé sur 
elles, sans jamais pénétrer leur masse. Elles étaient 
restées fidèles, empressées, soumises. Beaucoup d'en- 
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tre elles et qu'aucune condition ethnographique im- 
portante ne distingue, ne se sont pas séparées. 11 faut 
donc chercher ailleurs que dans la disposition reli- 
gieuse de ces peuples, les causes de Timmense succès 
([u'obtint Luther. La part matérielle et visible, en 
(juclque sorte, de ce succès, ne peut s'expliquer que 
par des raisons matérielles et visibles également. La 
Réforme fut surtout une révolution d'intérêts. 

Sur les débris de l'empire romain, dans les ténè- 
bres du moyen âge, l'Eglise du Christ avait élevé 
im édifice politique quei ses fondateurs n'avaient 
pas prévu. L'idée de l'unité du monde, de la paix 
dans le sein d'une seule domination, s'était conservée 
à Rome, et les papes l'avaient héritée des empe- 
reurs. Cependant, mdgré l'influence que l'Église avait 
su prendre sur les barbares, elle n'avait pu les plier 
entièrement sous sa discipline. Des coutumes germa- 
niques, peu à peu, était né le régime féodal, unitaire 
dans son principe, mais très particulariste dans son 
application. 

Si l'Église de Rome avait paru échapper à la nou- 
velle hiérarchisation de la société politique, elle 
avait dû cependant transiger avec une puissance si 
universelle et si considérable. Ses prétentions à la 
conquête temporelle du monde avaient pris la forme 
que réclamaient les temps nouveaux : d'impériales 
elles étaient devenues féodales. 

De même que les rois devaient, par la suite, en 
invoquant les droits du suzerain, peu à peu réunir 
à la couronne les terres laissées vacantes par déshé- 
rence, de même TÉglise, par l'autorité du spirituel. 
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revendi(iua un droit sur le temporel : c'est ainsi que 
s'engagea, entre l'un et l'autre pouvoir, une querelle 
dont les dernières suites agitent encore le monde. 
Elle se précisait alors dans ces termes : Le droit de 
disposer du bénéfice (c'est-à-dire des avantages pé- 
cuniaires joints à un office ecclésiastique) appar- 
tient-il à celui qui désigne la personne chargée de 
remplir l'office? 

Si la question était résolue dans le sens affîrmatif, 
le pape ayant la prétention d'être le maître du spi- 
rituel par tout l'univers catholique, c'est à lui qu'ap- 
partenait, du même coup, la disposition de la fortune 
ecclésiastique, c'est-à-dire de la plus grande masse 
de la richesse publique et de l'influence politique 
immense qui en était la suite. Sinon, cette fortune, 
au lieu de former un tout, se fractionnait, se locali- 
sait en quelque sorte et restait régie par les cou- 
tumes, administrée par les pouvoirs régionaux. Le 
rêve de l'unité chrétienne n'avait plus, sur la terre, 
de réalisation possible. 

Les prétentions de la cour de Rome rencontrèrent 
deux sortes d'adversaires : d'une part, les Églises par- 
ticulières; d'autre part, les pouvoirs laïcs : chacune 
des premières désirait garder pour elle-même la 
jouissance des profits ecclésiastiques qu'offrait chaque 
pays chrétien. De Rome partaient, à tout instant, des 
hommes affamés, des mendiants, des moines, qui, 
s'étant glissés dans la faveur de quelque personnage 
puissant, avaient obtenu une bulle, et, sans autre 
titre, sans racine, sans aveu, prétendaient s'adjuger 
le revenu des meilleurs bénéfices. La plupart des 
conciles provinciaux du moyen âge tonnent contre 
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ces loups dévorants, et tantôt par la prière, tantôt 
par la menace, demandent la Réforme. 

Ils réclament sans cesse la suppression des réserves 
et des expectatives, c'est-à-dire que le choix du digni- 
taire soit, selon la coutume, maintenu à certaines 
personnes particulièrement compétentes, sauf appro- 
bation du peuple et des supérieurs. On disait : Electio 
ciericorum, consensus principis, petitio plebis. 

On voit que, dans cette formule, le consentement 
du prince était déjà réservé. C'est que le prince, en 
effet, ne se laissait pas oublier. Quel était son droit? 
ou plutôt quelle était sa prétention ? 

Il n'en était pas encore à cette période plus avan- 
cée de l'histoire, où il se donnera comme le seul et 
unique représentant du peuple, comme Y État, 

A cette date ancienne, il demandait seulement qu'on 
reconnût en lui le suzerain le plus élevé. Le béné- 
fice ayant été accordé à l'Église par un des vassaux 
ou des arrière-vassaux du prince, celui-ci avait donc 
toujours, sur l'administration du domaine, un droit de 
suite, de surveillance, de disposition. En vertu de ce 
droit, les jcoutumes féodales réservaient au suzerain 
des profits pécuniaires, des redevances qui se payaient, 
généralement, à l'époque de la mutation : c'étaient 
les lods et ventes, les aides aux quatre cas, etc. Dans 
les matières canoniques, ces redevances s'appelaient 
régale, décimes, amortissement. Le prince les récla- 
mait. Mais le pape, à son tour, poursuivant sa théorie 
dans ce qu'elle avait de plus pratique, en revendi- 
quait d'analogues, sous le nom d'annates, de dépouille, 
sans parler des frais de daterie, etc. 

On voit ainsi comment une question politique de 
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Tordre le plus élevé se trouvait être en même temps 
une question de gros sous et comment, dans cette 
lutte, les princes, les ecclésiastiques et le pape se 
disputaient une proie que la crédulité du temps ren- 
dait très profitable. 

Je n'aurai pas fait comprendre toute la portée des 
prétentions du pape si je ne disais un mot au moins 
des juridictions ecclésiastiques. En vertu même de 
l'ordre féodal, la possession de la terre emportait la 
jouissance du droit de justice.- Tout possesseur était 
souverain; il était juge. L'Église avait donc le droit, 
alors universellement reconnu, d'établir des tribu- 
naux sur ses domaines et de juger selon ses propres 
maximes. 

Car il ne faut pas l'oublier d'autre part, tandis que 
toute la civilisation antique disparaissait de la sur- 
face du globe, l'Église seule en avait soigneusement 
gardé quelques débris. L'Empire romain avait été 
grand surtout par sa jurisprudence. Dans la déca- 
dence universelle, ce que l'Église avait pu sauver du 
droit romain, en le pliant aux nécessités nouvelles et 
en l'adaptant, tant bien que mal, à quelques textes 
de la Bible et des Pères, était devenu le droit ecclé- 
siastique, le droit canon. 

Or la supériorité relative de cette jurisprudence 
avait attiré aux tribunaux ecclésiastiques une clien- 
tèle immense. Ce n'était pas seulement les clercs et 
les possesseurs ou habitants des terres appartenant 
au clergé ; c'était une foule de laïcs qui, soit pour des 
procès spéciaux, soit pour tous les actes de leur exis- 
tence, se reconnaissaient volontairement justiciables 
de l'évêque ou de ses représentants. 
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On en était même arrivé à cet excès que, par une 
simple manifestation de volonté accompagnée d'un 
symbole extérieur (tonsure et prise de robe longue), 
un individu quelconque, marié méme^ et continuant 
le cours de la vie ordinaire, devenait clerc et échap- 
pait à toute action des tribunaux civils. On appelait 
cette coutume, extraordinairement répandue, le pri- 
vilège de clergie. A de certaines épocjues, plus des 
deux tiers des habitants de la France avaient recher- 
ché ce privilège, et, en l'obtenant, avaient échappé 
à la loi commune. C'est ce qui fait dire si j^islenient 
à Robertson « que le droit canon doit être regardé 
comme une des plus formidables conspirations (ju'on 
ait jamais formées contre le bonheur de la vie ci- 
vile ». 

La vie civile cependant se réveillait. La première 
fonction de la souveraineté que réclamèrent les prin- 
ces fut la distribution de la justice. Le premier grand 
roi du moyen âge, saint Louis, s'assoit sous le chêne 
de Vincennes. Le droit de justice du roi est délégué à 
un fragment de son conseil, à un parlement, à des tri- 
bunaux laïcs. Bientôt, de ce chef encore, une lutte 
à mort s'engage entre les tribunaux de l'un et l'autre 
ordre. On se dispute les plaideurs et leurs procès, de 
même qu'on se dispute les bénéfices et leurs revenus ; 
et comme il s'agit, de part et d'autre, d'intérêts consi- 
dérables, la querelle est ardente, implacable. Si une 
transaction n'intervient pas, elle aboutira à une catas- 
trophe. 

On a tant répété que les richesses du clergé étaient 
immenses, que c'est un lieu commun de le redire 
encore. Les Centum Gravamina, rédigés au fort même 
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de la querelle, affirment que les ecclésiastiques déte- 
naient, en Allemagne, plus de la moitié des terres. En 
- France, l'abus fut tout aussi grand. On a des calculs 
très positifs qui font monter l'évaluation de la ri- 
chesse du clergé aux sept douzièmes de la fortune 
nationale. 

Avec de pareils revenus, quoi d'étonnant que les 
mœurs des clercs en fussent arrivés au comble du 
désordre et de la dépravation ? Ici encore, les preuves 
pourraient être produites par milliers. Une congré- 
gation de cardinaux et de prélats réunie par le pape 
Paul III pour étudier les moyens de porter remède à 
tant de maux, s'exprime en ces termes : « Quel ter- 
rible spectacle pour un chrétien qui parcourt le 
monde catholique ! Tous les pasteurs ont abandonné 
leurs troupeaux ou les ont confiés à des mercenaires. 
Les ordres religieux sont tellement corrompus, qu'ils 
deviennent un grand scandale pour les séculiers 
et nuisent beaucoup par leur exemple. Et dans la 
plupart des monastères de femmes se commettent 
des sacrilèges publics, à la grande indignation des 
citoyens ». Et le pape Adrien VI, à son tour : « Nous 
savons que depuis longtemps bien des choses détes- 
tables se passent autour de ce saint-siège lui-même : 
des abus ecclésiastiques, des excès de pouvoir. Tout 
a été détourné vers le mal. Et de la tête, la corrup- 
liiin èest ctf^iirlue aux membres, du pape aux pré- 
ifxii^. Nous avnns tous péché ; il n'y a pas un seul qui 
ait bien agi» j>asun. » 

Il ny a [>fts lieu d'insister sur ces faits. Il n'est 
phi^ mi îit.Lîiiicl d'histoire où on ne les rencontre 
*^LtJuiiri|*hui, rt l'école catholique elle-même est prête 
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à les avouer. Mais, de cet aveu, elle prétend récla- 
mer un mérite et un titre d'honneur pour TÉglise, 
qui a pu se retirer par elle-même, et par la grâce de 
Dieu, du fond de l'abîme où ses péchés l'avaient pré- 
cipitée. 



II 



Voyons par quelles circonstances cette révolution, 
cette rénovation fut provoquée ; nous verrons ensuite 
par quels moyens et sur quelle base s'est reconstruite 
la Jérusalem nouvelle. 

Au début du xvi® siècle, la situation était la sui- 
vante : d'une part, l'Église riche, puissante, grasse, 
disposant d'une immense machine administrative et 
politique, grande propriétaire, grande dépensière, 
grande endettée; d'autre part, le pouvoir temporel, 
maigre, affamé, brutal, tout prêt à se jeter sur la 
proie. Au-dessous, tous les souffrants, les misérables, 
les payants, curieux de toute nouveauté qui pouvait 
leur faire, entrevoir quelque adoucissement, mais 
aussi ne voulant pas renoncer aux consolations que 
l'idée chrétienne apportait à leur misère. 

C'est dans une situation si tendue, tendue déjà 
depuis deux siècles, que les propositions de Luther 
éclatèrent tout à coup. Elles eurent leur origine dans 
une question pécuniaire; elles furent appuyées par 
un corps de docteurs que les prétentions des Romains 
irritaient et par un prince qui, sans même s'informer 
de la doctrine nouvelle, considérait Luther comme 
un instrument dans sa lutte contre les exactions 

7 
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papales. Enfin, elles ne contenaient rien qui fût, au 
début, inconciliable avec le dogme catholique. 

Seulement, elles insultaient dès lors à l'autorité 
et à la discipline romaine. Elles refusaient à la pa- 
pauté les moyens de soutenir son édifice politique. 
Croyez bien que la plus commentée de toutes fut 
celle-ci : « Il faut enseigner aux chrétiens, qu'à moins 
d'avoir le superflu, ils doivent garder pour leur famille 
le nécessaire et ne rien dépenser pour leurs péchés. » 
C'est-à-dire plus d'argent à Rome. 

La querelle fut donc visiblement politique* et éco- 
nomique, à son origine. 

Elle le fut plus encore dans son développement. Il 
n'est pas douteux que, si la cause de Luther n'avait 
pas été prise rapidement en main par des princes, 
par des personnages ayant dans le monde une situa- 
tion forte et redoutée, par le vicaire de l'empire, par 
l'empereur lui-même, qui disait au début : « Prenez 
soin du moine ; il pourrait arriver que nous en eus- 
sions besoin », il est certain qu'elle eût été vite étouf- 
fée dans Vin-pace de quelque couvent. 

Ces princes agirent; mais ils agirent en princes, en 
hommes politiques, et non pour des motifs de con- 
trition morale. « Us pensaient, comme dit en propres 
termes l'ambassadeur vénitien, Girolamo Soranzo, 
que c'était le moment de s*emparer des biens de 
rÉglise », et il ajoute judicieusement : « A mon avis, 
les intérêts des princes ont eu plus grande part dans 
la perte de l'Allemagne et de l'Angleterre que les idées 
de Luther ou de Melanchton. » Ce furent donc des 
t*aisons d'intérêt qui les poussèrent, eux et tous ceux 
qui les accompagnèrent bientôt dans leur révolte. 
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Non seulement la résistance contre les exactions 
pécuniaires de la cour de Rome, mais aussi l'appât, 
soudainement entrevu, des biens ecclésiastiques dé- 
terminèrent une propagande qui fut plus rapide 
qu'une traînée de poudre. Pourquoi ne pas dire le 
mot : ces premiers protestants furent des partageux. 

Ceux qui n'ont plus rien veulent reprendre ce que 
leurs pères ont donné; ceux qui possèdent à titre 
viager (c'est-à-dire les clercs) veulent devenir pro- 
priétaires. Tout le monde réclame sa part de la 
curée. Gomme l'a observé Jean Bodin, c'est la même 
campagne qu'on avait faite autrefois contre les juifs 
et contre les templiers. Les arguments dogmatiques 
furent reçus et prêches pour entraîner les simples et 
satisfaire les âmes délicates. Mais Luther lui-même, 
le bon moine, savait bien ce qu'il faisait lorsqu'il 
s'adressait « à la noblesse chrétienne d'Allemagne 
pour l'amélioration de la chrétienté ». 

Il savait que c'était uniquement par les nobles, 
par les seigneurs, qu'il pouvait l'emporter. 

La marche de la conquête protestante le prouve* 
Elle réussit là où les mêmes intérêts politiques exis- 
taient. Elle échoua partout ailleurs, et par des 
raisons d'ordre pratique qu'il suffira seulement d'in- 
diquer. 

Je n'insisterai pas sur l'histoire de l'Allemagne ^ 
Personne n'ignore que si la Réforme a trouvé là 
son origine et un terrain propre à son développe- 
ment, c'est que, nulle part ailleurs, les empiétements 
du clergé n'avaient été aussi excessifs. Personne 
n'ignore non plus que la sécularisation des biens ecclé-' 
siastiques fut la grande querelle des xvi° et xvii^sièclesy 
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et qu'il ne fallut pas moins de cent ans de guerres 
à peine interrompues par de courtes trêves, pour 
qu'enfin cette contrée fût pacifiée. 

Mais la France présente à Tobservateur un spec- 
tacle tout particulier. C'est un pays, en effet, où la 
réforme sembla tout d'abord se propager rapidement; 
puis elle s'arrêta, reprit, fut parfois victorieuse, par- 
fois vaincue, jusqu'au jour où la religion tradition* 
nelle l'emporta. Finalement, il ne resta plus au culte 
réformé qu'un résidu d'adhérents, si je puis employer 
cette expression, qui, en deux siècles, ne s'est pas 
accru. 

Quelles sont les véritables raisons de ces succès 
temporaires et de ces revers? Se rattachent-ils aux 
causes initiales et profondes du mouvement réformé 
lui-même? Les motifs qui ont déterminé le succès total 
en Allemagne et en Angleterre, sont-ils les mêmes 
qui ont motivé un succès partiel en France? Les 
causes de l'insuccès final, en France, ne tiennent- 
elles pas à un état de choses particulier à ce pays et 
qui n'existait pas chez les nations qui se firent pro- 
testantes? 

Il n'est pas douteux que la question des biens ecclé* 
siastiques joua, à cette époque, en France comme en 
Allemagne, un rôle important. Quoique la richesse 
du clergé ne fût pas, comme sur l'autre rive du Rhin, 
ramassée en quelques mains et par conséquent de 
disposition aussi facile, cependant plus d'un seigneur, 
plus d'un prince, ecclésiastique ou non, jeta sur elle 
un œil d'envie. 

L'écrivain politique le. plus profond du siècle, Bodin, 
le dit en propres termes : « Je dis que l'inégalité si 
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grande (il vient de parler de Timmense somme des 
biens ecclésiastiques), que Tinégalité si grande a peut- 
être donné occasion des troubles et séditions advenus 
presque en toute l'Europe contre TÉtat ecclésiasti- 
que, ores qu'en apparence on faisait voile de reli- 
gion. Car si cette occasion-là ne s'y fût trouvée, on y 
eût trouvé quelque autre, comme on fît ancienne- 
ment contre les templiers et contre les juifs; ou bien, 
ajoute-t-il crûment, on eût demandé de nouveaux par" 
tages des terres, » 

Brantôme, plus superficiel, observe cependant que 
la Réforme eut ses premiers et plus violents adhé- 
rents dans la noblesse pauvre du Midi, qui espérait 
s'enrichir des dépouilles du clergé. On peut remar- 
quer, en . effet, que c'est l'ordre de la noblesse qui le 
premier, en 1561, demanda publiquement, aux États 
d'Orléans, l'exercice libre du culte nouveau. 

Enfin, s'il est nécessaire d'ajouter une preuve plus 
positive et qui pénètre plus près encore du véritable 
sentiment des peuples, qu'on lise les cahiers de la 
ville de Nîmes, précisément rédigés en vue des États 
de 1560. On y trouvera au premier rang, l'idée de la 
confiscation par l'État, des biens du clergé. Le cha- 
pitre intitulé Payement des dettes du roi peut se ré- 
sumer ainsi : « Le premier moyen pour arriver à ce 
payement est de prendre le revenu des confréries, les 
cloches, de deux ou de trois l'une, et les reliques; le 
second est de prendre la tierce partie des bénéfices.., » 
Voilà qui est clair. Soyez sûrs qu'il n'y avait pas un 
protestant d'alors qui n'eût signé, des deux mains, le 
conseil éminemment pratique des gens de Nîmes. 
S'ils eussent été les plus forts, peut-être la Révolu- 
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tion, sur ce point, eût été avancée de deux siècles. 

Mais ils ne réussirent pas. Et ils ne réussirent pas, 
parce qu'en France, TÉtat, déjà uni et centralisé dans 
la main du roi, n'avait plus un intérêt suffisant à ce 
que cette révolution fût accomplie. Le pouvoir poli- 
tique n'aidant pas le mouvement religieux, celui-ci 
échoua. C'est ce qu'il faut essayer d'expliquer. 

A peine la dynastie capétienne s'était-elle affermie 
sur le trône et emparée du pouvoir absolu que Char- 
les VII promulguait la Pragmatique Sanction. Cet 
acte, comme on le sait, s'exprimait dans les termes 
les plus hostiles à la cour de Rome, notamment en 
ce qui concernait la question des bénéfices. Ils res- 
taient, à l'avenir, soumis à l'élection. Aucune somme 
d'argent ne devait sortir du royaume. 

Cette solution était, comme disent les canonistes, 
« odieuse » au pape. Pourtant, elle ne satisfaisait pas 
complètement le roi. 

En effet, si Rome perdait l'argent que la France 
lui envoyait depuis des siècles, l'indépendance rela- 
tive du clergé, se recrutant lui-même, était contraire 
à la nouvelle et soupçonneuse autorité du roi. 

Que firent les deux cours? Elles transigèrent. Cha- 
cune d'elles, comme on l'a dit cent fois, donna ce 
qui ne lui appartenait pas. Le pape, en abandon- 
nant au roi la nomination du dignitaire, reconnut le 
principe des droits régaliens; le roi, en concédant au 
pape le droit de confirmation spirituelle, consentit à 
lui laisser certains profits ecclésiastiques. 

Tel fut le Concordat de François I^'. 

Cet acte, tant blâmé par les contemporains, indi- 
rectement sauva la France de la Réforme. En effet, 
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le pouvoir civil, en France, n'avait plus, désormais, 
d'intérêt à se séparer de Rome. Dans le marché 
récemment conclu, les profits réels étaient pour lui. 
On a dit avec raison que Léon X fut payé en fumée, 
et François I«f en beaux deniers comptants. 

Aussi, malgré les longues luttes civiles qui ensan- 
glantèrent la France, malgré l'hésitation momentanée 
du pouvoir royal, que L'Hospital faillit arracher à ses 
propres traditions et à son intérêt le plus évident, 
malgré la puissance politique accidentelle du parti 
réformé, malgré que ce parti ait eu, un jour, la for- 
tune de voir son propre chef devenir roi de France, 
la force des situations l'emporta. 

Le pouvoir civil ayant toujours été hostile à la 
cause de la Réforme, celle-ci dut renoncer à la lutte, 
peu à peu se replier sur elle-même, et finalement, 
quand son influence politique fut détruite par la 
prise de La Rochelle, elle vit les meilleurs de ses en- 
fants, les Rosny, les La Force, les Turenne, l'aban- 
donner pour aller où était la vraie puissance et, 
pourquoi ne pas dire le mot? le vrai profit : à la reli- 
gion catholique ? 

On voit donc que l'histoire de la Réforme en France 
est une histoire éminemment politique. La même 
remarque s'appliquerait aux autres pays de l'Europe, 
s'il était possible de suivre ici leur évolution en pré- 
sence des nouvelles doctrines. Partout c'est la poli- 
tique qui décide de la religion ; partout s'applique la 
maxime célèbre : Cujus regio ejus religio. 

Cette observation peut d'ailleurs subir l'expérience 
d'une contre-épreuve, et c'est précisément par l'exa- 
men de la question qu'a si soigneusement étudiée 
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M. Philippson. Quels moyens l'Église catholique dut- 
elle employer pour reconquérir son influence? Gom- 
ment l'emporta-t-elle, à son tour, contre ses adver- 
saires? 

S'il est possible d'établir que ce fut par des moyens 
uniquement politiques, la démonstration sera com- 
plète, et nous pourrons conclure, selon la propre 
expression de Bodin, que, dans cette circonstance, la 
religion servit uniquement de « voile » aux intérêts. 



III 



Pontitices nunc belia juvant : sunt cetera nugœ; 
Jactant se dominos rerum... 

Telle est la doctrine papale, d'après l'auteur d'un 
livre anonyme très répandu au xvi® siècle, en Italie, 
le Zodiacus vitae ; telle sera l'attitude des futurs papes 
en face des prétentions nouvelles des hérétiques. 

On sait avec quelle rapidité se propagèrent les 
premières semences de la Réforme, Léon X avait 
encore aux lèvres le sourire de son mot sur « la que- 
relle de moines », que l'Allemagne était détachée, la 
Suisse perdue, la France entamée, l'Angleterre hési- 
tante. L'Église est réveillée de son assoupissement au 
bruit de sa chute. L'instinct de la conservation la 
saisit. Elle jette un regard autour d'elle, sur elle- 
même. L'indolence de Léon X fait place à l'activité 
des Jules, des Paul, des Sixte. Mais quelle voie va-t- 
elle suivre? 

Dès la première heure de ce réveil en sursaut, 
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rÉglise se trouve en présence d'une question vitale 
qu'il faut trancher immédiatement. 

Oui ou non, doit-elle renoncer à la domination 
politique? Abandonnera-t-elle tous les droits, tous 
les privilèges, toutes les satisfactions pécuniaires con- 
quises, avec tant de peine, par des siècles d'efforts? 
Se dépouillera-t-elle librement du gain obtenu par les 
prélats politiques et batailleurs du moyen âge ? En 
re viendra- t-on à la communauté toute spirituelle des 
premiers chrétiens, à l'Église des apôtres? Se con- 
tentera-t-on, comme 1er demandent les partisans de la 
Réforme, d'enseigner, de propager la morale du 
Christ, les dogmes anciens de la foi? Le pape ira-t-il 
dans le monde, un bâton à la main, évangélisant et 
prêchant? En un mot, secouera-t-on le poids et la gloire 
de seize siècles de tradition pour ramener l'Église, 
selon le mot du temps, « à sa première institution? » 

Non seulement la plus grande partie du monde 
catholique se posait cette même question; non seule- 
ment la plupart des âmes pieuses attendaient de 
Rome une réponse affirmative, mais dans l'entourage 
même des papes, dans le collège des cardinaux, on 
comptait des partisans déclarés de cette nouvelle 
opinion. Les uns, poussés par les traditions particu- 
laristes et par les intérêts spéciaux de leur pays d'ori- 
gine, les autres, dans un sentiment de piété et d'édifi- 
cation, pensaient que le pape devait renoncer k la 
théorie romaine de domination absolue ; qu'il fallait 
répudier les empiétements des ecclésiastiques sur la 
fortune publique et, par conséquent, remédier à tous 
les abus disciplinaires qui étaient la suite naturelle 
des ambitions et des convoitises du clergé. 
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La commission de cardinaux et de prélats réunie, 
en 1537, par le pape Paul III, indiquait, parmi les 
maux qui demandaient un prompt remède, « l'admis- 
sion au sacerdoce de gens qui n'y étaient nullement 
propres; la vente des bénéfices, leur transmission par 
voie de testament ; le trop grand nombre de dispenses 
et d'exemptions et la réunion de plusieurs évéchés ». 
Ils reprochaient, aux papes précédents de ne s'être 
entourés « que des flatteurs qui justifiaient leurs cou- 
pables désirs, de ceux qui prétendaient que le pape est 
propriétaire de tous les bénéfices et qu'il peut les 
vendre sans se rendre coupable de simonie » . 

La plupart des prélats qui composaient cette con- 
grégation, les Gontarini, les Poole, les Sadolet, les 
Fregoso, penchaient vers les opinions réformées. 

Notamment, en ce qui concerne la pure essence des 
doctrines luthériennes, la justification, ils publiaient 
des ouvrages que le moine allemand n'eût pas désa- 
voués. Et, qu'on ne s'y trompe pas, cette thèse de la 
justification par la foi n'était rien autre chose que la 
doctrine politique transportée dans le dogme. Dire 
le Christ me suffit, c'est dire : L'Église est inutile, 
superflue ; toute la question du salut se traite direc- 
tement et sans intermédiaire entre le croyant et le 
Sauveur. 

La question était donc posée, mise h l'étude prati- 
quement, officiellement. L'Église, après avoir hésité 
un instant, se prononça pour le maintien de sa situa- 
tion temporelle ; elle rompit avec l'esprit nouveau et 
se rejeta vers la tradition. 

Les principaux motifs de cette décision furent, non 
seulement la pression énorme de tous les intérêts 
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qu'une révolution pareille h celle que Ton demandait 
eût atteints ; non seulement cette position exception- 
nelle de Tïtalie vivant de ce qui épuisait le monde, 
c'est-à-dire des exactions ecclésiastiques ; mais aussi 
les considérations de pure politique pratique qui 
tenaient à la gituation particulière du Saint-Siège. 

On peut dire que, pendant toute cette période tour- 
mentée, les papes traînèrent, comme un boulet, l'État 
pontifical. Il assurait, disaient-ils, leur indépendance: 
en réalité, il l'entravait. Par la menace directe contre 
l'État romain, les rois d'Espagne tinrent les papes à 
leur discrétion, de même que, dans le siècle suivant, 
le roi de Franco les tint en bride par l'occupation 
plusieurs fois renouvelée du comtat Venaissin. 

Dans le va-et-vient des démêlés politiques du 
XVI® siècle, les papes eurent toujours besoin, pour 
défendre leur situation de princes temporels, des 
secours pécuniaires de la chrétienté. Soit qu'ils lut- 
tassent contre Gl^arles-Quint , soit qu'ils s'humilias- 
sent devant Philippe II, la guerre et la politique leur 
imposaient des sacrifices auxquels les ressources d'un 
État pauvre, occupé surtout par des prélats et des 
moines, ne pouvaient subvenir. 

La question d'argent, qui avait été la première 
cause de la réforme extérieure, fut en réalité celle 
qui entrava la réforme intérieure. Malgré la bonne vo- 
lonté, l'ardeur même de certains papes, d'Adrien VI, 
de Paul III, de Paul IV (qui, comme cardinal, avait 
fait partie de la commission instituée par Paul III), 
la réforme échoua, ou plutôt elle dériva. On l'eût 
voulue dans le sons de l'intégrité, de l'austérité, du 
détachement, en un mot dans le sens apostolique : 
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elle s'accomplit uniquement dans le sens de Forga- 
nisation, de la hiérarchisation, de la discipline, en 
un mot dans un sens politique. Tel fut le résultat, 
tel fut le caractère de la contre-révolution religieuse 
au XYi« siècle. 

M. Philippson a divisé son livre en trois parties : la 
première est consacrée à la création des ordres nou- 
veaux; la seconde, à rétablissement de l'Inquisition; 
la troisième, h Fhistoire du concile de Trente. Tels 
sont, dit-il, les trois instruments de la réaction catho- 
lique au XYi* siècle. Il me parait avoir oublié le plus 
important de tous, c'est-à-dire la politique et la 
guerre : mais alors, c'est toute l'histoire du xvi« siècle 
qu'il eût fallu raconter. 



IV 



La restauration des anciens ordres ecclésiastiques, 
la fondation des nouveaux, sont le signe de l'attitude 
militante que va prendre l'Église. 

Les réformés, par un instinct très juste, considé- 
raient comme un des principaux articles de leur 
programme, le retour h l'usage primordial du ma- 
riage des prêtres. Gréer la famille du clerc, c'était 
tuer la grande famille ecclésiastique. 

La papauté se résolut à ne pas céder sur ce point. 
Au contraire, la part de réforme qu'elle consentait à 
accorder aux réclamations universelles, eut pour uni- 
que objet de rendre de plus en plus étroite l'observance 
des canons. L'effort même qu'elle fit pour se moraliser 
eut, pour effet unique, de la centraliser davantage. 
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Non seulement on vit sortir de terre un régime 
nouveau de congrégations ecclésiastiques, celui des 
clercs réguliers, destiné h assurer le bon recrute- 
ment des prêtres ; mais, peu à peu, après divers essais 
infructueux, TEspagne produisit, l'Italie perfectionna 
le plus fort et le plus souple instrument de domina- 
tion politique qu'ait connu le monde moderne, Ik 
Compagnie de Jésus. 

Qu'était-elle? Son nom seul l'indique : une compa^ 
gnie^ ou, pour parler comme ses premiers pères, 
« une cohorte, une centurie réunie pour combattre 
les ennemis spirituels ». Quel était son principe? 
L'obéissance absolue, la stricte discipline militaire. 
Quel fut son chef? Le pape. Quel fut son but? La res- 
tauration de l'autorité romaine dans le monde catho- 
lique. 

Pour arriver à ce but, elle prend l'allure des 
temps nouveaux. Ce ne sont plus les pesantes et inof- 
fensives armures du moyen âge; ce ne sont plus 
les excommunications dérisoires, les embarrassantes 
prières, les coups de discipline, les jeûnes épuisants, 
les bourdons, les coquilles, les pieds nus et l'attirail 
du pèlerin ou du mendiant. C'est l'aspect léger, 
coquet, svelte, les grâces mondaines; ce sont les lon- 
gues pensées et les exécutions fortes, sous l'apparence 
de la faiblesse et de la conciliante gracilité. Avant 
tout, pour conquérir le monde, il faut se mêler à lui, 
le connaître, céder à ses penchants, partager ses 
goûts, jouer ses jeux, lui rendre son erreur douce, 
et sa servitude même attrayante. 

Le plan de la conquête, d'ailleurs, est parfaitement 
conçu : on s'occupera seulement de ceux qui dirigent, 
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de ceux qui possèdent, de ceux qui détiennent la 
véritable force politique : les souverains et les classes 
riches de la société- Le peuple en haillons est bon 
[Kjur la canaille des capucins et autres mendiants. A 
nous les rois, leurs femmes, leurs maîtresses 1 à nous 
les fils de bonne famille, les gens de la bourgeoisie 
riche, intelligente, influente! 

L'ordre se divise donc en deux classes : les chefs, 
Télite, le dessus du panier, ceux qui gouverneront la 
Compagnie elle-même et la conscience des rois, les 
profès. Ils seront toujours peu nombreux, triés sur 
le volet, admis après une longue expérience et des 
preuves renouvelées d'attachement à la Société ; au- 
dessous, sans nombre, les professeurs, les scolasti- 
ques. 

Les premiers approcheront, d'aussi près que pos- 
sible, les maîtres du monde moderne, les gagneront 
par des paroles douces, par une morale accommo- 
dantC) à visage ouvert, rose et gai. Les seconds iront 
de ville en ville, semant les collèges, donnant des 
leçons de belles-lettres, de bonne tenue, de vie sou- 
ple, propre et disciplinée* Par eux, les enfants devien- 
dront d'excellents enfants, de délicieux enfants, bien 
pensant, bien obéissant, bien récitant, bien mar- 
chant, bien dansant ; et ces enfants ils le seront toute 
leur vie. Deux siècles de l'histoire moderne ont reçu 
les leçons des jésuites, ont appris le latin des jésuites, 
Itt morale des jésuites. C'est ce qui explique l'abais- 
sement des caractères, après ce grand xvi® siècle. S'il 
n'y avait pas eu dans notre nature humaine, un res- 
sort singulier et des choses que Von ne tue pasj c'en 
était fait de la France, où l'Ordre surtout prospéra. 
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Cette force politique, qui faillit garrotter le monde 
catholique par l'éducation, fut toute employée au 
service de Rome. Les vieilles traditions papales, arra- 
chées h leur désuétude, furent re8taurées,renouvelées, 
non plus brandies, mais posées sur la tête des grands 
de la terre. Non seulement ce furent les jésuites qui 
menèrent le concile de Trente; mais ce furent eux, 
ce furent leurs Suarez, leurs Bellarmin, qui osèrent 
réclamer, indirectement, pour les pontifes la disposi- 
tion des couronnes et du temporel ; qui lui accordè- 
rent, et à lui seul, le droit de délier les sujets du 
serment prêté aux princes, le droit même d'ordonner 
le meurtre du prince ou hérétique ou soupçonné de 
l'être. 

Mais il est une autre besogne, une besogne répu- 
gnante, que les jésuites ne consentirent jamais h faire 
par eux-mêmes, qu'ils laissèrent accomplir par d'au- 
tres, c'est celle de l'Inquisition. L'Inquisition sauva 
— seule elle sauva — les deux citadelles du catholi' 
cisme romain, l'Espagne et l'Italie* 

L'une et l'autre, vers le milieu du xvi° siècle, 
étaient grandement ébranlées. Naples avec Valdès 
semblait prête à se détacher* Renée, l'amie de Marot, 
soutenait, à Ferrare, les partisans des nouvelles doc- 
trines; Bernardin Ochino à Sienne, Pierre Martyr à 
Lucques, faisaient de nombreux prosélytes* Venise 
était un repaire d'Allemands douteux et de libertins ; 
dans les montagnes des Alpes, se cachaient les Vau- 
dois. Que dis-je? Rome même, le sacré collège, les 
congrégations, étaient infestés. Des hommes comme 
Poole, comme Contarini, comme Morone, avaient reçu 
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le chapeau, avaient obtenu les plus hautes dignités 
ecclésiastiques (ce dernier même avait présidé le con- 
cile de Trente), tout cela malgré des doctrines indé- 
pendantes, des tendances à la conciliation avec les 
réformés. 

En Espagne, le mal n'était pas moindre : Séville 
écoutait Jean Gil (GEgidius), Ponce de la Fuente, 
Julien Hernandez ; Valladolid était un centre luthérien 
et gangrenait les provinces du Nord. A Zamora, on 
découvrait, d'un seul coup, huit cents partisans des 
nouvelles doctrines. Des évêques, comme Barthélémy 
de Carranza, écrivaient des catéchismes suspects, 
dans le pays de sainte Thérèse, d'Ignace de Loyola et 
de Jean de la Croix. Un tel abus ne pouvait durer. 

L'Inquisition, soigneusement conservée en Espagne, 
depuis les temps du moyen âge, comme un Instru- 
ment de despotisme, fut appliquée de nouveau et 
avec la plus grande énergie, à son véritable usage : 
à la conversion des hérétiques. 

Si le pape Paul III eut la gloire de cette restaura- 
tion, c'est Paul ly (Garaffa) qui peut revendiquer 
l'honneur de l'avoir portée à son comble. 11 y mit la 
main lui-même, et fut grand inquisiteur sous Paul III. 
Quand il devint pape, il continua à consacrer aux 
séances du saint-office le meilleur de son temps. Sans 
égard pour la personne, pour le rang, pour l'atteinte 
même que certaines poursuites pouvaient porter au 
respect dû aux prélats et aux cardinaux, il alla droit 
devant lui, broyant tout, combattant vaillamment le 
bon combat du Sauveur. 

A la fin de son pontificat, le luthéranisme était mort 
en Italie. Mais aussi tout esprit d'indépendance était 
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étouffé, toute liberté de parler, de penser, d'écrire, 
supprimée : la Renaissance était tuée dans sa fleur; 
les grandes universités se fermaient ; « une peur abru- 
tissante, une dévotion bigote et anxieuse envahissaient 
cette Italie si gaie naguère, si tapageuse,, si exubé-^ 
rante de vie, d'essor et de génie ». Pour deux siècles, 
le sombre génie espagnol va régner sur la péninsule 
sœur. 

L'Espagne, d'ailleurs, était traitée plus durement 
encore. Les exploits des Valdès, des Espinosa, des 
Quiroga, sont célèbres. On sait au prix de quels 
labeurs l'Inquisition conserva l'Espagne pure de 
toute souillure hérétique. En deux siècles et demi, 
32,000 personnes furent brûlées, 17,000 exécutées en 
effigie, 290,000 notées d'infamie avec emprisonnement 
plus ou moins long. 

Et la politique des rois d'Espagne ne se borna pas 
à ces condamnations, à ces massacres. C'est pour 
maintenir la reUgion catholique, c'est pour établir 
l'Inquisition dans les pays suspects ou hérétiques, 
que la Hollande, l'Allemagne, la Franée, Milan et 
Naples, furent ensanglantées. Le règne de Philippe II 
est consacré à cette œuvre. Elle échoua en partie. 
L'Inquisition ne fut jamais reçue hors des deux pé- 
ninsules. 

Pourtant, le résultat de la lutte n'en reste pas 
moins. C'est elle qui arrêta les progrès du protestan- 
tisme. Ce sont les longues dissensions, les rivalités 
politiques, les Saint-Barthélémy, qui, peu à peu, 
endiguèrent le mouvement réformé. Quoi qu'on en ait 
dit, le sang des martyrs ne fructifie pas toujours ; il 
se répand souvent inutilement, et il a été prouvé, 

8 
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par le spectacle qu'offre la seconde partie duxvi* siècle, 
que celui qui tue, en supprimant son adversaire, sou- 
vent le supprime tout entier. 

Ces moyens d'action ne peuvent passer pour em- 
pruntés uniquement aux préceptes de la morale du 
Christ. Ce n'est que par l'erreur de ces siècles bru- 
taux qu'on en est arrivé à joindre, parfois, l'idée de 
la violence physique h celle de la persuasion reli- 
gieuse. Ou plutôt ce fut la destinée de l'Église catho- 
lique d'avoir recours, pour la défense de ses intérêts 
temporels, à des procédés violents que, seuls, les pou- 
voirs nés de la force emploient. 

Quand elle ne fut pas la plus forte, elle fut la plus 
habile ; et c'est ce que prouve, enfin, l'examen attentif 
des actes du concile de Trente. C'est, en effet, le point 
culminant et comme le nœud de la contre-révolution 
religieuse. 

Depuis plus d'un siècle, on n'avait vu de réunion 
de l'Église universelle ; de trois siècles on ne devait 
en voir d'autre. C'est ici donc que, dans une cir- 
constance décisive, — et l'on peut dire pour la der- 
nière fois, — la réunion des évêques apporta son libre 
concours à la volonté du pape. 

Or, après quelles hésitations la décision de la con- 
vocation du concile fut-elle prise? De quelles précau- 
tions ses sessions furent entourées? De quelle longue 
et patiente diplomatie ses résolutions furent le fruit? 
C'est ce que l'examen attentif de l'histoire du concile, 
telle qu'elle ressort de la lecture du livre de M. Phi- 
lippson, peut seul apprendre. 

Des écrivains nombreux ont produit leur témoi- 
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gnage sur les actes de cette assemblée fameuse. Sarpi 
a été contrôlé par Pallavicini, Vargas et le Secré- 
taire de Tambassadeur vénitien ont fait leur part de 
lumière. Aujourd'hui, les archives les plus secrètes 
ont été ouvertes. Même les écrivains catholiques, 
comme le père Theiner, ont dû rendre hommage 
à la vérité. 

Que résulte-t-il de la confrontation de tant de ren- 
seignements divers, réunis dans l'ouvrage de M. Phi- 
lippson et dont le minutieux et impartial contrôle 
doit être accepté? C'est que, comme disaient les con- 
temporains, « le Saint-Esprit arrivait de Rome à 
Trente, enfermé dans la valise des courriers ». 

Malgré la vieille querelle de Tépiscopat et de la 
papauté, malgré la rivalité non moins ancienne des 
puissances temporelles et du saint-siège, malgré que 
les protestants fussent convoqués au concile et admis 
à se faire entendre, malgré que les empereurs, les 
rois, les princes, eussent envoyé leurs ambassadeurs, 
que chaque Église hispanique, germanique ou galli- 
cane eût délégué ses prélats les plus autorisés, pour- 
tant Rome remporta. 

Et elle l'emporta... comment? Par son ancienne 
méthode de la longueur de temps, de l'obscurité, de 
l'habileté à profiter des cas spéciaux d'où se déga- 
gent tout h coup des principes inattendus. 

Elle l'emporta, dès le début (comme le tiers état 
en 1789, mais en sens inverse), par l'adoption du vote 
par têtes et non par corps. Le pape tenait indivi- 
duellement dans sa main les prélats italiens si nom- 
breux ; car, seul, il pouvait offrir à toutes les ambi- 
tions la satisfaction recherchée du pallium ou de la 
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pourpre. Il domina ainsi les délibérations du concile. 

Jamais les opposants divisés et venus de tous les 
points du globe ne purent contracter une union 
solide contre les prétentions romaines. Tel des pré- 
lats gallicans, et des plus illustres, comme le car- 
dinal de Lorraine, pour des raisons privées, fit défec- 
tion au dernier moment. 

Ainsi, peu à peu, lentement, par une méthode de 
menace ou de corruption individuelle, les doctrines 
romaines furent consacrées; toute tentative de con- 
ciliation fut rejetée et, après vingt ans d'efforts et 
trois reprises, à de longs intervalles, le concile se ter- 
mina par la victoire de la tradition. 

On ne peut entrer, ici, dans le détail de ses actes. 
Mais on peut rappeler du moins que la « majesté de 
l'empereur », qui avait présenté le libelle de réforma- 
tion, ne put emporter, même auprès des Pères du 
concile, la réduction du chiffre des cardinaux. Tinter- 
diction de la pluralité des bénéfices, la communion 
sous les deux espèces pour les laïcs, et le mariage des 
clercs. 

Non seulement les doctrines nouvelles furent con- 
damnées, mais les anciennes furent restaurées dans 
ce qu'elles avaient de plus excessif et de plus étroit. 

Tout le pays situé au nord des Alpes, les uUramon- 
tains, comme on disait à Rome, désiraient ces con- 
cessions, qui, peut-être, eussent rallié les dissidents. 
Rome se tint ferme sur ses prétentions anciennes. Là 
furent posés ou renouvelés des principes qui n'ob- 
tinrent leur dernière sanction que, de nos jours, par 
la proclamation de l'infaillibilité du pape. Les jésui- 
tes en furent, dès lors, les plus ardents défenseurs, et 
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même le plus célèbre d'entre eux, Lainez, « s'exprima 
sur le pouvoir épiscopal avec tant de mépris et d'hos- 
tilité, que beaucoup de prélats italiens Taccusèrent 
d'aller trop loin ». 

Les résultats du concile de Trente peuvent se résu- 
mer en une seule phrase : Les questions de dogme, 
qui intéressaient peu les puissances séculières, furent 
étudiées à fond, établies à nouveau, et dans des termes 
qui ne laissaient nulle chance d'union avec les héré- 
tiques ; les questions de discipline et de réforme, qui, 
par la possession des bénéfices, tenaient à cœur aux 
puissances laïques, furent éludées, ou bien obtinrent 
des solutions h double sens, dont la cour de Rome, 
avec sa longue et persévérante application, pouvait 
seule tirer parti. 

Et c'est ce qui arriva en effet. Les pays qui accep- 
tèrent le concile de Trente devinrent rapidement la 
proie de Rome; ceux qui, comme la France, compri- 
rent le danger et rejetèrent les décisions du concile, 
conservèrent une indépendance relative, mais à force 
de lutte, de protestation, et en côtoyant perpétuelle- 
ment un schisme. 

Et encore ces pays eux-mêmes, peu à peu, se ran- 
gèrent à l'avis de la majorité des fidèles. Le clergé, 
gagné par les jésuites, formé par les nouveaux sémi- 
naires, abandonné, k la fin, par l'autorité laïque 
lasse d'une si longue hostilité, se rallia aux idées 
ultramontaines. 

Aujourd'hui, elles dominent dans la plus grande 
partie du monde catholique. Et si, par une résolu- 
tion d'indépendance qui fut précisément le contre- 
coup de cet excès de centralisation, la grande masse 
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ne s'était pas rejetée dans rirréligion, toot, dans ce 
monde catholique, âmes et corps, biens et conscien- 
ces, tout dépendrait de la cour de Rome. 

Tel fut le lointain et dernier résultat de la contre- 
révolution religieuse. En centralisant le régime ecclé- 
siastique, en le rendant plus sévère, en le poussant à 
ses dernières conséquences politiques et économiques, 
elle le fortifia momentanément, mais pour le presser 
et le resserrer jusqu'à ne plus être qu'un noyau. La 
pulpe épaisse et savoureuse se détacha. 

Tandis que l'Église elle-même devenait plus forte 
et plus dure, les fidèles se corrompaient et l'aban- 
donnaient. Dans une si stricte discipline, le monde 
ne trouva plus la place nécessaire pour son dévelop- 
pement. Il alla ailleurs, là où fleurissaient la liberté, 
la raison, la science et les arts. 

Ainsi donc, la propagande des jésuites, la sévérité 
de rinquisition, les décisions du concile de Trente, 
ont eu dans notre siècle leur double couronnement : 
d'une part, le Syllabus; d'autre part, la perte du 
pouvoir temporel. 

Pour prétendre à la domination exclusive du monde, 
la papauté a dû se séparer de la grande masse des 
hommes raisonnables; pour se dire maîtresse des 
empires, elle a perdu son maigre royaume, et, pour 
n'avoir pas voulu, en une heure décisive, plier son 
orgueil, elle a dû, après trois siècles, renfermer son 
infaillibilité dans les cent pieds carrés des jardins 
du Vatican. 

1885. 
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LA FRANCE SOUS HENRI IV 

Deux publications récentes, toutes deux considé- 
rables par Toriginalité et par les recherches ; Tune 
élégante et facile, l'autre grave et pesante; Tune 
avec le vernis, et Fautre avec l'apparat de l'érudition, 
viennent d'apporter des lumières nouvelles sur une 
époque décisive de l'histoire de la France moderne, 
le règne de Henri IV ^ 

Je saisis volontiers l'occasion qui se présente ainsi 
de m'appliquer, h mon tour, à cette étude. Jamais la 
France n'a été plus grande, jamais l'éclat de sa gloire 
n'a davantage brillé sur le monde que dans les années 
qui ont suivi le règne de Henri lY. Quelle part le roi, 
quelle part la nation peuvent-ils réclamer dans cette 
splendeur? 

Par quelle force, par quelle secousse la France, 
écrasée à la fin du xvi® siècle sous le talon de l'Es- 
pagnol, s'est-elle redressée pour infliger à sa rivale la 

4. Fopneron. Histoire de Philippe //. Tomes 111 et IV; Pion, 
in- S». — Rott. Henri IV, les Suisses et la Haute-Italie, Pion, 
in -8». 
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honte des traités de Westphalie et des Pyrénées? 
Quels sont les ressorts de cette soudaine prospérité 
succédant à de si longs revers? Ces questions inté- 
ressent tous ceux qui ont au cœur le souci des des- 
tinées de la France. 

L'histoire ne se répète pas. Mais des causes per- 
manentes doivent reproduire des effets identiques. Il 
y a dix-huit cents ans que Jules César traçait, des Gau- 
lois, une image dont les traits s'appliqueraient en- 
core à notre physionomie actuelle. Ce qui s'est fait 
par les aïeux, par leurs fils, peut se refaire. Le passé 
nous dit qu'il ne faut jamais désespérer. 

Il y a, dans le règne de Henri IV, deux parties : une 
première d'apaisement et de réparation ; une seconde 
d'activité et d'expansion, et ces deux parties, traitées 
Tune et l'autre dans chacun des livres que j'examine 
aujourd'hui, feront la division de la présente étude. 



LA LIGUE 

Si l'on excepte la Révolution française, il n'y a pas 
eu d'époque de notre histoire où les éléments consti- 
tutifs du tempérament national se soient plus claire- 
ment manifestés que sous la Ligue. 

Diverses causes, parmi lesquelles il y en avait 
d'accidentelles, mais qui, pour la plupart, se ratta- 
chaient à des situations historiques antérieures, lâchè- 
rent, à ce moment, la bride aux instincts et aux pas- 
sions vraiment françaises. 

Par exemple, tandis que la révolution religieuse, 
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prenant sa source en AUemagne, y développait les 
éléments séculaires d'un particularisme local qui 
reste au fond du génie germanique ; tandis que cette 
même révolution s'emparait accidentellement de 
l'Angleterre et la jetait dans la voie, si spéciale- 
ment appropriée à la nature britannique, de l'iso- 
lement extérieur et du parlementarisme intérieur; 
cette même révolution se heurtait, en France, à des 
obstacles de diverses natures qui l'arrêtèrent. On a 
déjà signalé ceux de ces obstacles qui tenaient à 
Tordre économique et politique. Il en est un pure- 
ment moral qui mérite d'être mentionné : c'est le 
respect extrême que nous professons pour la lo- 
gique. 

Car ce respect est tel, que, loin de limiter son 
domaine au terrain des sciences abstraites et des 
pures déductions idéales, nous prétendons en faire 
Finstrument des solutions pratiques et l'appliquer 
même à la décision des difficultés politiques et des 
affaires. C'est cette soumission aux lois d'une logique 
rigoureuse, c'est ce perpétuel effort vers la simplifi- 
cation des idées, qui ont produit les deux principes 
les plus élevés de notre action politique sur nous- 
mêmes et sur le monde : d'une part, l'idée d'unifica- 
tion à l'intérieur ; d'autre part, l'idée de propagande 
jiu dehors. 

Interrogeons notre histoire : nous reconnaîtrons 
que l'un ou l'autre de ces principes l'ont toujours 
dirigée, soit qu'ils aient été acclamés, à la face du 
monde, parmi le bruit des révolutions ou des croi- 
sades, soit qu'ils aient été conservés, latents mais 
toujours actifs, dans la prospérité des époques paci- 
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fiques et réduits simplement alors, à Tétat de ten- 
dance. 

C'est toujours le parti qui représente avec le plus 
d'autorité, avec le plus de passion, quelquefois avec 
le plus de violence. Tune ou Tautre de ces deux 
grandes causes qui l'emporte chez nous. Et son 
succès entraîne la France entière : car nous sommes 
ainsi faits, que celui qui nous paraît avoir raison^ 
fût-il seul, finit par convaincre tous les autres, et 
que tous saluent en lui celui qui les a tirés de l'er- 
reur. Les grands courants nationaux s'établissent ainsi 
facilement, avec le bon et le mauvais des grands cou- 
rants : le débordement qui détruit, et l'alluvion qui 
fertilise. 

Si le protestantisme eût osé pousser sa pointe jus- 
qu'au bout, — mais alors il n'eût plus été le protes- 
tantisme, — peut-être eût-il triomphé en France. Une 
révolution plus profonde et plus décisive eût peut-être 
été mieux accueillie. Mais le moyen terme auquel 
s'arrêtèrent Luther et Calvin ne suffît pas et nos logi- 
ciens. Il eût fallu, ainsi que quelques-uns d'entre 
eux le déclarèrent, qu'on fût carrément républicain 
(comme La Boétie) ou bien incrédule (comme Mon- 
taigne). On n'alla pas jusque-là. Et la France resta 
catholique et monarchique, en attendant que la Pi- 
cardie, qui lui avait donné Ramus et Calvin, produisît 
Camille Desmoulins et Robespierre. 

Il n'est pas difficile de reconnaître, dans les diverses 
phases de la Ligue, les deux tendances politiques 
signalées plus haut. On peut aisément discerner, au 
milieu des oscillations qui précédèrent et qui suivi- 
rent cette période de trouble, le but traditionnel vers 
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lequel tant de volontés, en apparence si diverses, fini- 
rent par s'orienter. 

Si Ton s'y applique un peu, on remarque, au 
milieu de Tuniverselle dissolution, Témergence et 
Torganisation d'un grand parti, d'un parti en pleine 
possession de lui-même, ayant ses principes et bientôt 
son programme, choisissant lui-même ses chefs, les 
imposant au reste du pays. 

C'est ce parti, ce parti seul qui fit les affaires de 
la France, dans la période comprise entre la fin de 
la Ligue et la décadence de l'ancienne monarchie; 
parti sage et novateur, mais surtout parti politique 
et républicain (comme on disait, en ce temps-là, pour 
indiquer le soin de la chose publique). 

C'est ce même parti qui, volontairement, alors qu'il 
pouvait faire autre chose, fit un pacte avec la royauté, 
des Bourbons, parce que cette royauté promettait 
d'accomplir les deux points principaux de son pro- 
gramme, à savoir V établissement de Funité au dedans 
par la tolérance religieuse et par la disparition des 
communautés particulières ; la grandeur de la France 
au dehors par l'abaissement de la maison d'Espagne, 
par la protection des protestants de Hollande et 
d'Allemagne, et enfin par l'indépendance à l'égard 
du Saint-Siège. 

Les origines de ce parti peuvent être retrouvées 
même sous la Ligue. 

La Ligue, du moins et son début, a son explication 
et son excuse. Il faut se garder de voir, dans ce grand 
mouvement, où tant de passions diverses furent mises 
en jeu, le simple affolement d'une démagogie trompée 
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par des prédications grossières ou exploitée par des 
ambitions funestes. 

En réalité, la Ligue prit naissance parmi les classes 
les plus raisonnables, les plus honnêtes (puisque c'est 
ainsi qu'on parle), les plus prudentes de la nation : 
dans la haute bourgeoisie et dans la petite no- 
blesse. 

A Péronne, ce sont des nobles, ayant à leur tête un 
gentilhomme de seconde noblesse, d'Humières, qui 
rédigent la formule du serment. A Paris, où la Ligue 
prit plus tard un tel essor que l'association parisienne 
devint le centre et le prototype de toutes les autres, 
à Paris, c'est parmi les parlementaires, parmi les 
avocats, les procureurs, les curés, tous gens d'hon- 
nête et grave condition, de docte doctrine, qu'elle 
recueille ses premiers adeptes. Un pamphlet du 
temps intitulé Dialogue du rhaheustre et du manant 
dit, avec une précision qui ne laisse aucune place 
au doute : « Dieu s'est aydé pour le fondement 
et commencement de la Ligue •des- catholiques de 
Paris, de feu M. de la Roche-Blond, l'un des bour- 
geois d'icelle ville, homme très vertueux, de noble, 
bonne, ancienne et honneste famille, qui, considé- 
rant la misère du temps, l'ambition des grands, la 
corruption de la justice et l'indolence du peuple, 
et surtout la perte de la religion catholique, aposto- 
lique et romaine, qui ne servoit que d'ombrage au 
peuple et de prétexte aux grands, et au contraire 
l'hérésie supportée et la tyrannie ouverte; à ces 
occasions, meu de l'esprit de Dieu, il s'adressa à 
plusieurs docteurs, curés et prédicateurs..., telle- 
ment qu'eux quatre, après l'invocation du Saint- 
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Esprit, nommèrent plusieurs particuliers bourgeois 
qu'ils connaissoient... à tous lesquels fut parlé et com- 
muniqué par prudence, et trouvez disposez pour le 
soustènement de la religion et opposition contre 
l'hérésie, et furent tes premiers appelez et entremet- 
teurs de la Ligue ». 

Ainsi donc, c'est dans ces conciliabules de bourgeois 
réunis au collège du Forteret que l'idée de la Ligue 
parisienne germa. Elle se répandit bientôt de telle 
sorte que les gens les plus réfléchis, des hommes 
dont l'histoire a conservé les noms comme des types 
de prudence et d'expérience consommée, entrèrent 
dans l'association : les Bodin, les Brisson, les Mole, 
les Jeannin, les Villeroy n'hésitèrent pas à se pro- 
clamer ligueurs. 

C'est là, certainement, une singulière constatation 
et qui mérite qu'on s'y arrête. Nous sommes loin 
de ces journées pleines de tumulte, de ces proces- 
sions de moines frénétiques, du pays à l'encan et de 
ces fameuses saturnales, accablées bientôt des traits 
élégamment bourgeois de la Satire Ménlppée, 

Les gens, en effet, qui essayèrent d'arrêter le tor- 
rent en 1592, furent précisément ceux qui avaient 
ouvert les digues en 1585. Ce même Brisson, étranglé 
le lendemain, était un ligueur de la veille. Par là cet 
épisode tragique a son côté comique. Mais n'est-ce 
pas de ces contrastes imprévus que la plupart des 
révolutions sont pleines? 

Le rôle de l'histoire n'est pas de nier ces contrastes, 
ces contradictions, si l'on veut; c'est d'essayer de les 
expliquer. Les hommes, pris individuellement, chan- 
gent peu; ce sont les situations qui changent. 
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En 1585, la misère horrible régnait par le pays. 
Depuis cette funeste journée de Vassy, mère de tant 
d'autres journées déplorables, le sang coulait à flot; 
des extrémités du royaume, le désastre et la ruine, 
continuellement accrus par le flux des secours étran- 
gers, gagnaient comme une marée envahissante. 
Depuis le temps des Anglais, rapporté dans les his- 
toires, pareille chose ne s'était vue. Les champs 
étaient incultes, les villes se dépeuplaient. Le paysan 
et Touvrier, ne trouvant plus à faire œuvre honnête 
de leurs bras, lassés, traqués, ayant faim, à leur tour 
se faisaient brigands. Leur épuisement s'eflForçait de 
trouver à vivre sur Tépuisement commun et l'aggra- 
vait. Ce grand corps qui était sorti, à tant de peines 
et d'efforts, de la rude élaboration du moyen âge, 
ce beau corps de la France allait s'affaiblissant et se 
démembrant de toutes parts. 

Les jours prospères du bon roi Louis XII étaient 
bien passés. La nation se mourait. Ce bel épanouis- 
sement de vie active et florissante allait aboutir, 
comme dit Hurault, au berceau, à la pâture de quel- 
ques nids de reptiles, à quelque fourmillement de 
vers nés du cadavre et affamés de la substance ma- 
ternelle. 

La cause de tout ce mal, qui pouvait ne pas le 
voir? « la cause de ce mal, c'était l'hérésie. » Dieu 
se vengeait; une race de rois, épuisée, perdue de 
débauches et de crimes, en proie à l'égoïsme exé- 
crable d'une Italienne ; un père tué dans un accident 
tragique ; trois frères mourant l'un après l'autre sans 
laisser d'héritiers directs; le dernier roi, le roi des 
lis, incestueux, efféminé, impuissant, n'ayant ni soin 
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du présent, ni souci de l'avenir ; et, pour lui succéder, 
l'hérétique. 

Ce Béarnais avec ses huguenots, cet étranger avec 
ses reîtres, ce mari ridicule d'une femme perdue, ce 
fuyard de Paris et ce vainqueur de Goutras, c'était là 
le seul rejeton de la race de saint Louis. Il faudrait 
donc se soumettre à lui, il faudrait que les trois États 
du royaume le saluassent comme « fils aîné de 
rÉglise » et « oint du Seigneur». 

Non, Dieu ne le permettrait pas. Il ne voudrait pas 
se tourner contre lui-même et combattre avec ses 
ennemis. Quelque chose allait se passer. 

La tige de nos rois étant séchée, une nouvelle 
souche allait refleurir. Car la malédiction de Dieu 
était sur les Valois, comme on disait que, du haut 
de son bûcher, le grand maître des Templiers avait 
crié Yanathème sur les trois fils de Philippe le 
Bel. 

Après tout, un changement de dynastie n'était pas 
sans exemple dans Thistoire. Entre le roi et le peuple 
il y a un contrat mutuel. Si le premier manque à ses 
engagements, le second est délié. Il devient Ubre, il 
choisit son nouveau maître. 

Et ce choix nouveau n'était-il pas fait? Les doigts 
se levaient d'eux-mêmes pour le désigner, les bouches 
s'ouvraient pour l'acclamer. Il était là, le David, le 
Macchabée, l'élu du Seigneur. 

Il était là, beau, splendide, hardi, race de Charle- 
magne, chéri du peuple, vainqueur, irrésistible. Son 
père était mort, martyr de la bonne cause ; il portait 
lui-même, haut sur le visage, la glorieuse balafre de 
l'arquebusade hérétique. Sage et vaillant, il était 
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entouré d'une escorte de vaillants et de sages. Il était 
là. Qu'attendait-on? 

On attendait la mort du débauché, du dernier 
débris de l'autre lignée. Les plus prudents hochaient 
la tête, disant qu'il ne fallait pas tant tarder; que le 
plus tôt serait le mieux. Car on ne savait quelle si- 
nistre résolution pouvait germer et mûrir hypocrite- 
ment dans le cerveau du fils de l'Italienne. Les rois 
indignes finissent leurs jours dans les cloîtres, à moins 
qu'on ne trouve plus profitable d'abréger leur honte 
par le couteau. 

En tout cas, il convenait que le peuple ne se laissât 
pas ravir, par quelque coup imprévu, par quelque 
machination hérétique, Tespoir de son salut, l'objet 
de sa passion, de sa fureur amoureuse. A supposer 
même que l'avènement tant désiré dût tarder un 
peu, il fallait du moins qu'il fût assuré. Qui pouvait 
mieux veiller, travailler, préparer les voies que le 
peuple lui-même? Et, en somme, il était dans son 
droit. Sa passion était légitime, sa volonté souve- 
raine. Il n'avait qu'à se lever, à se conjurer... 

De là la Ligue. 

Certainement, si l'on ne tient pas compte du mou- 
vement accidentel des passions particulières, on doit 
reconnaître que l'idée générale qui présida à la for-, 
mation de la Ligue, fut une idée de juste revendica- 
tion des droits de tous, contre l'indigne et incapable 
puissance d'un seul. 

C'est un gouvernement populaire s'établissant, un 
nouvel organisme se mettant à fonctionner, là où, 
l'ancien organisme étant décrépit, son action ne pou- 
vait plus être qu'impuissante ou funeste. 
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Ou plutôt, et pour voir les choses de plus haut, 
c'est la secousse qui se produit fatalement, à de cer- 
taines époques de la vie des États monarchiques, 
quand une société, dont la durée est illimitée et les 
droits imprescriptibles, a laissé la défense de sa vie 
et de ses droits entre les mains d'une seule famille, 
qui elle, au contraire, par l'effet des lois naturelles 
et eh vertu de la situation exceptionnelle où elle se 
trouve placée, infailliblement s'épuise. 



II 

LA FIN DE LA LIGUE 

De 1585 à 1590 un changement considérable s'était 
accompli. Catherine, le Balafré, le cardinal de Guise, 
Henri III, avaient successivement disparu de la scène. 
Ceux qui s'étaient servis du fer avaient péri par le 
fer. Le gouffre pourtant allait toujours s' élargissant, 
et Ton commençait à s'apercevoir que ce n'était point 
par du sang qu'on parviendrait à le remplir. 

Là-bas, entre les noires tours de l'Escurial, le roi 
Philippe II reste seul, accablé lui-même par les som- 
bres péripéties du drame dont il croyait tenir les fils. 

Il a perdu ses soldats, ses généraux, son armada, 
son argent, ses provinces. Il est en train de perdre 
son royaume. Il est pourtant impassible, toujours 
muet, debout, attendant, dans l'infatigable méditation 
de crimes nouveaux, le châtiment des anciens crimes. 

Ce tout-puissant, à son tour, se sent devenir faible. 
Un homme, un favori, un complice, le brave Antonio 
Ferez, promène par le monde son insolente impunité 

9 
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et dévoile efFrontément le sinistre secret des actes 
infâmes commis à deux. La conscience publique 
s'éveille et juge le tyran, Tempoisonneur, le parricide 
très catholique. C'est dans cette réaction d'honnêteté 
que va se trouver le premier principe de sa défaite 
définitive. 

Ce mouvement partit de France pour se répandre 
par l'Europe, après avoir, en France même, fait la 
place nette et fermé la salle de danse. Il semble, d'ail- 
leurs, qu'il fût intimement lié à rafifaiblissement du 
sentiment religieux dans les âmes. 

Pour le but ultraterrestre que se proposaient les 
assassins du Taciturne et de Henri III, les principes 
vulgaires de la morale courante étaient de bien fra« 
giles liens. Puisque les écrivains religieux, catholiques 
ou protestants, s'étaient sans cesse appliqués h glo- 
rifier les nobles exemples d*Aod et de Judith, pour- 
quoi recourir aux solutions lentes, pénibles, incer- 
taines, obtenues par la discussion et par des conces- 
sions réciproques? Le mieux était d'imiter ces glorieux 
exemples et de tout trancher, d'un seul coup. D'ail- 
leurs, quand on est en passe du martyre, c'est folie 
de se réduire au simple rôle d'honnête homme. 

Voici quelques vers qui expliquent bien le mélange 
d'esprit biblique et de cruauté farouche qui faisait le 
fond de la doctrine de l'assassinat politique. C'est 
une justification dialoguée du crime de Balthazar 
Gérard : 

— Mais contre les meurtriers le ciel est irrité. 

— Tout homme qui meurtrit n'est meurtrier réputé. 

— Hé! n'est-il pas meurtrier cil qui meurtrit son prince? 

— Ce Guillaume est tyran, non roy de ma province. 
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~ Mais quoyî Dieu maintenant nous le donne pour roy. 
-- Celui n'est point de Dieu qui guerroyé sa loy. 

— Tous peuvent estre donc des tyrans homicides? 

— Jahel, Aod, Jéhu, furent tyrannicides. 

— Voire, mais il leur fût commandé du Seigneur! 

— D'une pareille loy je sens forcer mon cœur. 

La doctrine de ces fanatiques se retrouve, il est 
vrai, dans tous les temps. Elle a été plus d'une fois 
prêchée ouvertement, jamais explicitement désavouée 
par une Société célèbre. 

A Tépoque dont nous parlons, elle avait infecté 
les meilleurs esprits. Elle avait pris, comme auxi- 
liaire, une méthode politique toute composée de four- 
beries, de ruses, de mensonges. Cette autre théorie, 
originaire d'Italie, s'était peu à peu assise sur tous 
les trônes de l'Europe ; elle se targuait de l'exemple 
des Borgia et des éloges de Machiavel. La brutalité 
et la ruse faisaient ainsi très bon ménage. Les lions 
cousaient à leur peau un large morceau de celle du 
renard. Poursuivant un même but, la main dans la 
main, l'Inquisition féroce et les jésuites bénins pré- 
tendaient dominer le monde. 

La réaction signalée plus haut vint de l'élément 
laïc. Elle se trouva jointe, tout naturellement, à des 
idées de tolérance et de libre conscience. L'Hospital 
est le précurseur de cette nouvelle école. Hurault, 
de Thou, Montaigne sont ses défenseurs. Les classes 
moyennes, revenues de leur erreur politique, furent 
ses premiers adeptes. Elle gagna rapidement le reste 
de la nation. Même la noblesse s'y rallia vite, par un 
chevaleresque sentiment militaire qui la porta, puis- 
qu'il fallait donner des coups, à frapper de préférence 
sur l'étranger. 
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Ce mouvement, d'ailleurs, a déjà été plus d'une fois 
signalé et étudié. Il n'y a donc pas lieu d'y insister ici, 
sinon pour constater, à cette occasion, l'application 
d'une des lois de l'histoire, dégagée par Ferrari : à 
savoir qu'une puissance appuyée sur un principe n'est 
jamais détruite que par une puissance nouvelle qui 
prend sa force dans la proclamation du principe con- 
traire. La lutte contre la puissance très catholique de 
l'Espagne ne pouvait réussir que si elle avait h sa 
tête une nation devenue tolérante. 

Un autre élément, d'un caractère infiniment moins 
élevé, joua un rôle également important dans la paci- 
fication définitive du royaume. Il ne doit pas échapper 
à l'attention du politique. Car, dans les moments cri- 
tiques de notre histoire, son action a été plus d'une 
fois décisive et, par ses excès mêmes, souvent funeste : 
c'est le besoin de l'ordre, de la tranquillité, succédant 
au violent effort de l'indépendance, de la résistance 
individuelle. 

Quelques années auparavant, la France, « folle de 
la liberté », présentait le tableau peint, avec tant 
d'énergie, par Hurault : « Tout le peuple du royaume 
et principalenaent celuy des villes qui ne reçoivent de 
la monarchie que le fournir et le servir n'avoient que 
la liberté en tête ; au cœur que ceux qui leur en 
fourniroient le plus court et le plus facile moyen. A 
ce seul mot, on a esté esbahy que, comme les forçats 
des galères, toutes les villes de France ont abandonné 
les rames du debvoir et de l'obéissance. » 

Quelques années plus tard, au contraire, c'était 
vers le repos, vers le bien-être à tout prix, que toutes 
les aspirations se tournaient. La nation se trouvait 
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maintenant dans un état d'esprit dont Barnave (autre 
expert en matière de révolutions) a donné le dia- 
gnostic. « Il y a deux choses, dit-il, dont les peuples 
généreux et policés ne peuvent se passer : Tune est 
la tranquillité, l'autre est la liberté; mais pour le 
commun des hommes, la tranquillité est plus néces- 
saire que la liberté ; pour le commun des hommes, 
la tranquillité est le premier besoin ; la liberté poli- 
tique n'est qu'un superflu qui fait le bonheur, mais 
qui n'est pas rigoureusement nécessaire. Si vous ne 
les mariez pas ensemble, si vous les rendez incompa- 
tibles, si vous présentez h la nation la perte de la 
tranquillité dans rétablissement delà liberté, craignez 
de voir bientôt cette majorité détruire la liberté plu- 
tôt que de se condamner à un état perpétuel d'agita- 
tion et d'incertitude. » 

A l'époque dont nous nous occupons, cette tendance 
devint peu à peu dominante dans tous les esprits. Il 
faut reconnaître, d'ailleurs, que les souffrances avaient 
été longues, qu'elles deveofiient insupportables, qu'on 
ne voyait aucune fin à la misère publique et qu'il ne 
fallait rien moins que le concert de la nation s'unis- 
sant, pour mettre enfin un terme à tant de maux. 

Il faut reconnaître encore que cette aspiration vers 
le bien-être se trouvait précisément d'accord avec 
le mouvement d'honnêteté signalé plus haut, et avec 
un courant de défense nationale qui sera indiqué tout 
à l'heure. 

On peut dire encore que, pour aboutir à leurs fins, 
ces tendances égoïstes prirent le chemin le plus noble, 
en même temps que le plys aisé, puisqu'elles se ral- 
lièrent autour du principe seul légitime, en lui sacri- 
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fiant une bonne part de leurs prétentions antérieures. 

Mais, ceci dit, il faut constater que les sentiments 
qui animèrent les bourgeois de 1592, voulant la paix 
à tout prix, furent loin d'être tous aussi généreux 
que ceux qui avaient porté ces mêmes bourgeois h 
s'unir à la Ligue, quelques années plus tôt. A relire 
la Satyre Ménippée^ qui fut le porte-parole de la cam- 
pagne de pacification, on ne peut s'empêcher de re- 
marquer le caractère peu élevé des arguments donnés 
aux partis, pour les engager à la concorde. 

Le fameux discours, le discours resté classique du 
prévôt des marchands, Aubray, au milieu des tirades 
imitées de Salluste, étale des raisonnements qui, pour 
être exposés dans un beau style, n'en paraissent pas 
moins mesquins. C'est l'œuvre de la prudence timo- 
rée, de la sagesse moyenne, du calcul habilement 
dissimulé, plutôt que l'entraînement enthousiaste ou 
l'argumentation austère d'une grande passion ou 
d'une grande conception politique. 

Ces déclamations sages et bourgeoises étaient faites 
pour le public auquel elles s'adressaient. Il était con- 
vaincu d'avance. 

L'éloquence de nos bons parlementaires produit 
même parfois un effet comique différent, certes, de 
celui qu'ils poursuivaient : 

«... Chacun avoit jadis du bled en son grenier, et 
du vin en sa cave : chacun avoit sa vaisselle d'argent 
et sa tapisserie et ses meubles. 

«... Maintenant, qui se peut vanter d'avoir de 
quoi vivre pour trois semaines, si ce ne sont les 
voleurs?... Avons-nous pas consommé à peu près 
toutes nos provisions, vendu nos meubles, fondu 
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notre vaisselle, engagé jusqu'à nos habits pour 
vivoter bien chétivement? Où sont nos salles et nos 
chambres tant bien garnies, tant diaprées et tapis- 
sées? où sont nos festins et nos tables friandes? Nous 
voilà réduiets au laict d'un fromage blanc comme les 
Suisses, etc. » 

Ah! messieurs les bourgeois de 1585, vous l'aviez 
voulu. Vous vous étiez faits vous-mêmes les bour- 
reaux de votre aisance et de votre tranquillité ; main- 
tenant vous l'allez reprendre, vous allez la rendre au 
pays. Mais à quel prix? Le sort de la France est 
entre vos mains. 

J'ai hâte de quitter ce terrain, et j'arrive à une 
troisième considération qui ne fut pas moins déter- 
minante que l'une ou l'autre de celles que je viens 
d'expliquer. Par elle, plus d'un esprit fut entraîné, 
que les graves méditations des philosophes n'eussent 
pas suffisamment convaincu ou que les douces pers- 
pectives d'un bien-être exempt de troubles eussent 
pu laisser incrédule ou indifférent. Il s'agit mainte- 
nant d'une raison purement politique; c'est elle qui 
décida des hommes jusque-là peu disposés à se 
rallier. 

C'est par elle que les Villeroy, les Jeannin, rentrè- 
rent dans le giron de la nation ; c'est elle qui fit vrai- 
ment le chemin à la nouvelle royauté. Mais c'est elle 
aussi qui sut imposer à cette royauté de sages condi- 
tions, trop peu respectées par la suite. 

Le principe d'attraction centrale une fois détruit 
par la mort du dernier roi, la France était en train 
de se désagréger, de disparaître, de couler, si je puis 
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dire. L'unité nationale n'était pas ancienne. C'était 
la royauté surtout qui l'avait faite. Elle l'avait faite 
durement, violemment, par la spoliation, par la con- 
quête, en broyant une foule de résistances locales, 
parfois très légitimes. 

La force qui pesait sur ces résistances et qui les 
maintenait, avait subi un échec : les intérêts et les 
droits particuliers reparaissaient vivaces. Le parle- 
ment de Provence se proclamait maître dans sa pro- 
vince. La Bretagne se souvenait de la reine Anne et 
acclamait le duc de Mercœur. Les grands seigneurs 
rentraient chacun dans leurs terres, comptant bien 
s'y tailler des principautés. Les villes s'insurgeaient 
et se proclamaient communes. 

L'étranger, à son tour, prétendait à sa part du 
gâteau. Savoie poussait sa pointe dans le Dauphiné. 
L'Anglais marchandait ce Calais, dont la perte lui 
tenait tant au cœur. L'Espagnol ne voulait rien 
moins que tout le morceau. 

Au dedans la dissolution, du dehors la conquête, 
tel était évidemment, pour tout esprit sensé, l'avenir 
de la France. Gardons-nous de croire que les con- 
temporains n'aient pas eu de tout cela une idée très 
nette. Ils aperçurent le danger; ainsi ils l'évitèrent. 

Hurault explique très bien, dans le passage auquel 
je faisais allusion plus haut, le courant qui poussait 
les provinces vers une organisation fédéraliste, à la 
manière des cantons suisses. Les ambassadeurs véni- 
tiens, non moins perspicaces, remarquent, chez les 
riches et les puissants des villes, une très instante 
préoccupation du communalisme, tandis que les no- 
bles, ajoutent-ils, aspirent à s'établir en satrapes dans 
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leurs principautés. Palma Gayet enfin relate cette 
tendance vers la division extrême, en même temps 
qu'il rend témoignage de la terreur qu'une telle solu- 
tion inspirait à tous les bons esprits : « On disait, 
rapporte-t-il, que la suite des desseins du duc de 
Mayenne ne pouvait être autre que de faire tomber 
le sceptre de son roy entre les mains du populaire, 
lequel se fût divisé incontinent en petits cantons et 
gouvernements... au mespris et déshonneur de la 
nation françoise, laquelle, n'ayant plus de roy ni de 
chef, eust esté mocquée et mesprisée par toutes les 
autres nations. » 

Nous nous trouvons ici, précisément, en présence 
d'un des soucis permanents de notre politique. La 
France ne peut s'abandonner un seul instant. Sur le 
terrain de son unité, toute hésitation est une faute, 
peut-être un crime. Car nous ne sommes pas isolés. 
L'ennemi est à nos portes. Que demain la force du 
lien qui nous unit cède, et nos grandes vallées sans 
défense sont ouvertes à l'invasion, à la conquête. 

C'est là ce que les gens de 1592, comme deux siècles 
plus tard ceux de 1792, comprirent vite. Les Guise 
une fois tombés, et avec eux l'espoir d'une nouvelle 
dynastie, les esprits, un moment incertains, se tour- 
nèrent vers le point nouveau où se fixait déjà un 
centre d'union, d'indivisibilité, de défense nationale, 
c'est-à-dire du côté du Béarnais, tant haï la veille. 

Ce gros Mayenne, guerrier maladroit, boursouflé 
d'importance vaine et dont l'ambition crevait la 
peau, Mayenne ne tarda pas à paraître ce qu'il était 
réellement, un paravent que l'Espagnol renverserait 
au premier jour. 
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Ce n'était donc plus le jeu de la France qu'on 
jouait, c'était celui de l'Espagne, c'était celui de 
Rome. Déjà, sans dissimulation aucune, Mendoze et 
Cajetan trônaient à Paris. On travaillait pour l'in- 
fante, pour le mari de l'infante : un mari dont le 
choix futur restait une énigme. 

De quelque côté qu'on se tournât, c'était le démem- 
brement, la honte. Mayenne, roi, était à la solde de 
Phihppe II et ne pouvait acheter l'acquiescement 
de l'Espagnol qu'en cédant les provinces frontières. 
L'infante, reine, serait mariée à quelque archiduc 
autrichien. Elle ne pouvait elle-même obtenir le con- 
cours des grands qu'en les établissant à demeure 
en Bretagne, en Normandie, en Bourgogne, en Pro- 
vence. Farnèse, avec l'Inquisition, venait de Madrid; 
les jésuites, avec les articles de Trente, venaient de 
Rome. Plus d'Alpes et plus de Pyrénées! 

On ne pouvait hésiter. Tous les esprits sages se 
détachèrent. Ce n'était pas pour ce résultat que 
mille ans d'efforts s'étaient accumulés. Il y eut ce 
jour-là, parmi les chefs du parti ligueur, une claire 
intelligence de la situation nouvelle. Une prompte et 
hardie résolution fut prise. Lisez V Apologie de Ville- 
roy. Ces gens-là surent bien ce qu'ils faisaient. Ils 
virent nettement que, là où était le drapeau, là était 
la nation. Après tant de fautes commises, une telle 
réparation doit leur être comptée. 

Ainsi, le mouvement qui mit fin à la Ligue peut se 
décomposer en ces trois mobiles : réaction de l'honnê- 
teté publique contre la détestable politique italienne; 
aspiration vers le bien-être et vers le repos, au lende- 
main d'une époque de désordre et de misère ; enfin 
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résistance de Tesprit national contre la menace de la 
division intérieure et de Finvasion étrangère. 

Il me reste h démontrer que le parti politique qui 
se forma sur ce programme fut parfaitement con- 
scient de lui-même et de sa force, qu'il traita, de gré 
à gré, avec le chef qu'il se choisit, et qu'il ne se laissa 
pas entraîner volontairement h des concessions qui 
furent, plus tard, la source de nouveaux malheurs. 

Toutes les théories politiques avaient été exa- 
minées, discutées, amenées même sur le terrain de la 
pratique, depuis moins de trente années. Il n'y a rien, 
dans les philosophes du xviii® siècle, qui ne se trouve 
plus ardent, plus passionné, plus profond, chez les 
écrivains politiques du xvi®. Le traité de la Servitude 
volontaire^ ou plutôt le Contre un, est une pure am- 
plification de rhétorique, si on le compare aux graves 
et doctes études, aux violentes diatribes des Hotman, 
des Languet, des Boucher, des Bodin. 

Le parti protestant d'abord, le parti catholique 
ensuite, avaient inondé le monde de pamphlets où 
les principes républicains les plus hardis étaient pro- 
clamés, où le Contrat social était reconnu comme la 
seule base de la société et du gouvernement civils. 
Théocratie, démocratie, aristocratie, pur despo- 
tisme, ces diverses formes de gouvernement avaient 
été étudiées, pesées. La Boétie regrettait de n'être 
pas né à Venise. Bodin soutenait la doctrine du roi 
souverain; Turquet de Mayerne rêvait une monar- 
chie aristo-démocratique, cet idéal indiqué par saint 
Thomas. D'autres voyaient le salut dans l'influence 
des parlements. 



Digitized by VjOOQIC 



UO ^ ÉTUDES HISTORIQUES 

Les états généraux avaient été réunis dix fois en 
ce siècle et avaient donné des preuves de capacité 
politique qui n'étaient pas oubliées. C'était de leur 
initiative, en somme, qu'étaient émanées ces gran- 
des ordonnances d'Oriéans et de Blois qui forment la 
véritable codification des lois françaises avant Golbert. 
L'activité de la vie «mini cipale, pendant toute la se- 
conde partie du xvi® siècle, est notoire. Elle formait des 
générations instruites, sérieuses, où se perpétuait la 
tradition de l'intérêt de la cité, et des droits du citoyen. 

Il ne faut pas croire que tant d'esprits expéri- 
mentés , rompus au travail des idées politiques 
comme à la pratique des affaires, aient tout à coup, 
en 1592, oublié cette expérience acquise si pénible- 
ment, pour se jeter à l'aveugle dans les bras de la 
royauté. Entre eux et le candidat au trône, il inter- 
vint un pacte, pacte raisonné, réfléchi, et dont les 
principaux articles méritent d'être signalés. 

D'abord la question religieuse était résolue par la 
tolérance. Le parti royaliste, en effet, demandait au 
huguenot, déjà relaps, de se faire instruire en la 
religion catholique. 

C'était reconnaître en propres termes, dans la 
volonté même du prince, la possibilité du dualisme 
religieux et l'honnête cohabitation de deux principes 
qui avaient, jusque-là, prétendu s'exclure. 

Sur le même terrain religieux, un consentement 
unanime de la royauté, du clergé et du peuple re- 
connaissait, comme loi fondamentale du royaume, la 
doctrine des libertés de l'Église gallicane, c'est-à- 
dire la résistance à l'ultramontanisme et la non- 
acceptation du concile de Trente. 
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Sur la question de gouvernement, la première 
condition que l'on imposa au roi soldat, ce fut de 
conquérir son royaume et d'en maintenir l'unité. 
Pour atteindre ce but, la France se résignait encore 
à tous les sacrifices. Surtout, elle prétendait s'oppo- 
ser absolument à la résurrection de l'ancien régime 
féodal et au maintien des grands fiefs ou des apa- 
nages. 

L'alliance des classes moyennes et de la royauté, 
également intéressées à abattre les prétentions de la 
haute noblesse, fut toujours complète en ce point. 
Hurault, que je cite encore, parce qu'il exprime, en 
excellents termes, l'état général de l'opinion de son 
temps, Hurault dit : « Si nous ne pouvons estre 
libres, à tout le moins nous nei voulons avoir qu'un 
maistre. Si ce maistre-là a un autre maistre ' par- 
dessus luy, incontinent nous laissons le premier pour 
courir au dernier; c'est le naturel de l'homme. » 

En ce qui concerne la théorie du pouvoir, on était 
certainement bien éloigné de la conception claire du 
système représentatif; mais on était tout aussi loin 
de l'absolu asservissement du peuple à un homme. 
A cette époque, le mot tyran avait un sens. On avait 
combattu pour se débarrasser des derniers Valois; 
ce n'était pas pour se jeter aux pieds du cadet de 
Gascogne qui allait devenir le premier Bourbon. 

Voici quelle était la doctrine généralement accep- 

^( tée : Le roi est souverain, et souverain absolu, si 

*bien qu'il fait les lois. Il est donc au-dessus d'elles. 

Mais il est soumis à la justice. S'il ordonne des choses 

injustes, il n'est plus roi, il n'est que tyran. 

Dans l'application, il n'y a aucune égalité à établir 
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entre le roi et les sujets, même assemblés en États 
généraux. Mais le roi est tenu de respecter les droits 
qu'il a, lui-même, reconnus à ses sujets. Les députés 
du Languedoc disent très bien à Henri IV: « Nous 
sommes vos sujets, Sire, mais avec nos privilèges. » 

Et ces privilèges sont nombreux. Plus de la moitié 
de la France est pays dÉtats^ vote et perçoit elle- 
même ses impôts. Aucune loi ne peut être promul- 
guée sans avoir été enregistrée au Parlement, qui a 
toujours le droit de remontrance. Toute dépense du 
roi doit être contrôlée par la Chambre des comptes. 
Les villes ont, pour la plupart, une administration 
autonome. Aucun agent spécial n'impose directement 
aux provinces la volonté du roi. 

Le roi, s'il veut obtenir, doit demander et per- 
suader. En 1593, les États de Provence refusent de 
voter leur quote-part de la somme nécessaire pour 
faire la guerre contre la Savoie. Le roi en est réduit à 
renouveler sa prière, à alléguer le bien du royaume, 
« et le mal qu'il en pourra retomber sur lesdites pro- 
vinces, avec un repentir trop tardif d'en avoir né- 
gligé le remède pendant qu'il pouvait servir.... » 

Et je n'ai rien dit encore des États généraux, dont 
la convocation fréquente semble passée dans les 
mœurs, dont l'autorité et la puissance ont été telles, 
dans ces derniers temps, qu'ils ont tenu entre leurs 
mains le sort de la royauté. On considère leur réunion 
habituelle comme un utile contre-poids de l'autorité 
royale ; leur droit de contrôle est un acheminement 
vers la doctrine de l'impôt librement consenti. 

Ces conditions, considérées comme un minimum 
de garantie par tous les bons Français, avaient été 
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nettement formulées et imposées même à Henri IV, 
au moment où il n'était encore que le Béarnais. 

n y eut pacte, je le répète, pacte écrit : pacte que, 
par la suite, le roi de France a violé, mais qui n'en 
reste pas moins comme un témoignage de la sagesse 
de ceux qui, plus prudents que lui-même, avaient 
essayé de conjurer le danger de son excessive puis- 
sance. 

Voici les termes du serment prêté à Henri IV 
par le parti royaliste, au camp de Saint-Gloud, le 
surlendemain de la mort de Henri III : « Recognois- 
sons pour nostre roy et prince naturel, Henry qua- 
trième, roy de France et de Navarre, et lui promet- 
tons tous service et obéissance, sur le serment et 
promesse qu'il nous a faicte cy dessus escrite, et aux 
conditions que, dans deux mois, Sa Majesté fera 
interpeller et assembler lesdits princes^ ducs et pairs^ 
et officiers de la couronne et autres subjets qui estoient 
fidelles serviteurs du feu roy^ lors de son décès, pour^ 
tous ensemble^ prendre plus ample délibération et réso- 
lution pour les affaires du royaume, attendant les 
décisions des conciles et États généraux, ainsi qu'il est 
porté par ladicte promesse de ladicte Majesté,,.. » 

Henri IV avait donc promis de convoquer les États 
généraux. Il ne le fît jamais. La faute en est à lui. 
Mais, certainement, les avantages d'un gouvernement 
sage et pondéré avaient été compris par ses contem- 
porains ; ils en avaient posé les bases. Ils avaient eu 
assez de confiance en cet honneur royal dont il se 
targuait, pour attendre, de lui-même, l'octroi et 
l'organisation définitive d'une telle constitution. 

Malheureusement, à l'époque où, de part et d'autre. 
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on prenait ces engagements mutuels, la force était 
toute d'un seul côté. Les royalistes pouvaient désirer 
beaucoup; ils ne pouvaient plus rien imposer. On 
avait gaspillé TefiFort et l'autorité de la résistance 
populaire dans les vaines entreprises de la Ligue et 
pour la satisfaction des ambitions d'une famille 
rebelle. 

D'ailleurs, le même engouement funeste qui avait 
jeté toute la France aux pieds du Balafré, mainte- 
nant la précipitait dans les bras d'un autre maître : 
Henri IV devenait à son tour l'homme providentieL 
C'est sur sa personne que tous les yeux étaient désor- 
mais fixés. Et c'est par l'étude de sk personnalité que 
notre recherche doit se poursuivre, si nous voulons 
reproduire le tableau complet d'une situation poli- 
tique qui n'a pas eu peut-être d'égale en importance 
dans l'histoire de France, puisqu'elle a préparé et 
l'excessive grandeur et la chute finale du gouverne- 
ment monarchique dans notre pays. 



III 

LE ROI 

Les traits historiques de la figure de Henri IV ne 
sont pas encore suffisamment fixés. Le livre* si sage 
de Poirson raconte les événements politiques, mais ne 
nous dit pas ce qu'était l'homme. Le livre si spirituel 
de Yung détache trop l'homme du fond des événe- 
ments politiques au milieu desquels son rôle s'est 
accompli. 

Henri IV, il faut le reconnaître, répondait assez 
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bien h l'idéal d'honnêteté, de tolérance et de bra- 
voure que pouvait concevoir la génération qui le 
choisit pour roi. Il n'était ni perfide ni sanguinaire. 
Par lui l'unité du royaume devait être reconquise. 
Par lui les luttes religieuses devaient être closes. Enfin 
une administration sage devait, sous sa direction, 
ramener la prospérité dans un pays qu'une si longue 
misère avait saigné à blanc. 

Mais il faut reconnaître aussi que Henri IV se 
montra, en plus d'une circonstance, oublieux de ses 
devoirs de roi, qu'il se laissa aveugler, bien vite, 
par l'engouement que provoquaient tous ses actes 
et par la satisfaction décevante d'avoir toujours rai- 
son. 

Il faut reconnaître encore qu'il commit des fautes 
graves. Il eut surtout le tort (selon la remarque de 
l'Anglais Burke) de ne pas saisir une circonstance 
unique et de ne pas donner ài la France la constitu- 
tion libérale pour laquelle elle était mûre, qu'elle 
demandait elle-même. Ainsi il prépara la chute défi- 
nitive du pouvoir monarchique. Car, par son impré- 
voyance, ce régime n'eut plus désormais d'autre 
chance de durée que le hasard des qualités person- 
nelles de ses successeurs. 

L'étude attentive du caractère de Henri IV peut 
expliquer les causes d'une conduite qui, avec des mé- 
rites indéniables, fut, en somme, funeste au pays. 

Ses premiers succès auprès de ses contemporains, 
Henri IV les dut à l'éclat de son action militaire. 
M. Forneron a parfaitement compris et expliqué la 
prodigieuse fascination de cette « Cornette blanche » 
tournoyant au milieu des combats, entraînant après 

10 
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elle les courages et les espérances, comme elle empor- 
tait la victoire. 

Une telle iliade de gais et brillants coups d'au- 
dace trouvait un écho dans tous ces braves cœurs 
nourris à l'odeur de la poudre, impatients des com- 
bats. Qu'il était beau, raconté par ceux qui l'avaient 
vu, le soudain et magnifique ensoleillement du champ 
de bataille d'Arqués ! 

Le siège de Paris avait été levé. Une retraite pé- 
nible s'effectuait vers la mer, à travers un pays hostile, 
qui s'insurgeait sur les pas de l'armée royale. L'effectif 
diminuait chaque jour. Et chaque jour amenait une 
nouvelle déception. Car les secours que la bonne amie 
Elisabeth promettait sans cesse n'arrivaient pas. On 
n'était qu'au début d'une campagne qu'on pouvait 
prévoir longue et pénible, et, déjà, l'espoir abandon- 
nait tous les cœurs. Henri calculait les chances d'un 
embarquement. Où se réfugierait-il? En Angleterre 
ou sur les côtes de Guyenne? 

Sa petite armée était installée sur les coteaux d'Ar- 
qués. En face, la vallée de la Béthune et le chemin 
de Paris, ce chemin qu'on avait parcouru en toute 
hâte, tandis que la grosse armée de Mayenne suivait 
de loin, pesamment, avec une lenteur qui se croyait 
sûre du succès. Mçtintenant elle arrivait, renforcée 
encore d'un gros d'Espagnols et de Wallons. Par der- 
rière, la mer sans retraite. Et dominant ce paysage 

inquiétant, malgré la grâce automnale des champs 

fertiles où le sort de la France allait se décider, 

les hautes murailles du vieux château du xiii* siècle. 

^ *Gmps était sombre. Depuis plusieurs jours le 
brouillard couvrait la vallée. 
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Enfin, le 21 septembre, Tannée de Mayenne 
s'ébranle. 30,000 Espagnols et ligueurs tombent sur 
les 14,000 hommes découragés, dont le prétendant 
n'avait pu qu'à grand'peine retenir la fidélité chère- 
ment payée. Le début du combat fut défavorable aux 
troupes royales. Les Suisses plièrent. La cavalerie se 
débanda. 

C'est alors que le roi monte à cheval. La troupe 
de ses gentilshommes l'entoure. Huguenots ou catho- 
liques, tous éprouvés, ce sont ceux qui, selon le mot 
de Givry, ont reconnu en lui « le roi des braves ». Ils 
forment cette fameuse cornette blanche. 

Le canon du château tonne. 

Tout à coup (par un effet plusieurs fois observé 
dans les batailles) le rideau de brume se déchire. La 
vallée et les coteaux s'emplissent de lumière. Et les 
deux armées, celle qui tenait la victoire et celle qui 
s'apprêtait à fuir, purent voir, du haut de la colline, 
descendre, comme dans un tourbillon, le roi. 

Il venait se mêler à ses soldats, charger à leur 
tête et décider en personne du sort de la bataille; 
bientôt les rebelles emportaient dans une déroute 
précipitée le remords de combattre un si brave gen- 
tilhomme, quand il suffisait de le reconnaître pour 
rentrer dans le devoir. 

Cette journée, ce tourbillon, ce soleil, c'est là tout 
le règne de Henri IV. Il y a je ne sais quel rayon de 
bonne fortune planant sur tous les actes de ce roi, 
déchirant à temps les nuages et couvrant, de son 
auréole, bien des imprudences et bien des fautes. 

Henri IV fut avant tout un soldat. Il dut à ce métier, 
qui s'imposait à lui et qu'il accepta bravement, et la 
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conquête du royaume et la conquête des cœurs. Mais 
il lui dut aussi une habitude de commandement raide, 
inflexible, sans discussion, qui, nécessaire à l'armée, 
peut être redoutable sur le trône. Il n'y a que les sol- 
dats et les prêtres pour se connaître en despotisme, 
le ressort de l'armée et de l'Église étant l'obéissance. 

Même sur ses compagnons les plus fidèles, Henri IV 
s'habitua à exercer cette puissance autoritaire du 
commandement. Il n'y avait pas très longtemps en- 
core que les huguenots avaient, de leur sang, scellé 
le succès de ses prétentions béarnaises, quand, sur 
une simple observation timide, Henri IV écrivait à 
Duplessis-Mornay, à son ami, à son conseiller, à leur 
pape : 

« Je ne sçay sur quel sujet on parle que je veux 
traiter avec les Espagnols. Encore que je ne doive 
rendre compte de mes actions à personne du monde ^ et 
moins à mes sujets, si est-ce qu'à vous, qui estes de 
longtemps mon serviteur et auquel je n'ay jamais célé 
l'intérieur de mon cœur, je diray que je n'y ay point 
songé.... » C'en était fait, le roi de Navarre tranchait 
maintenant du roi de France. Le pis encore, dans le 
cas particulier que nous venons de rappeler, c'est 
que le roi mentait. Il allait entrer en négociations. 

Une autre face de la séduction et de l'erreur de 
Henri IV, c'a été ses succès auprès des femmes. Il 
a beaucoup aimé et il a beaucoup obtenu. Ces succès 
trompent encore. L'homme sensé qu'il y avait en lui, 
devint, parce qu'il triomphait toujours, audacieux, 
orgueilleux et personnel. Même l'histoire a subi l'as- 
cendant de ce vainqueur. Il lui coûte aujourd'hui de 
relever les fautes sur lesquelles, plus jeune, elle a 
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fermé les yeux. Car il en est d'elle comme de la for- 
tune, dont cet empereur disait « qu'elle est femme ». 

Parmi tant de qualités si vraiment grandes, si 
vraiment belles, avec ce merveilleux esprit d'à-propos 
qui fit que jamais cet homme, fût-ce pour parler, 
fût-ce pour décider, ne resta court, Henri IV m'ap- 
paraît cependant comme un esprit sans grande portée. 

Yif, entraînant, primesautier, habile, retors dans le 
détail, mais jamais ni élevé ni profond. La foi extrême 
en sa propre valeur l'aveuglait. Il comptait, outre 
mesure, sur sa repartie si alerte, sur sa décision si 
prompte et généralement si sûre. 

11 retardait les affaires indéfiniment pour les tran- 
cher d'un seul coup. Descendant de cheval, au dé- 
botté d'une chasse, il prenait des résolutions excel- 
lentes pour l'instant, mais dont il ne s'appliquait pas 
toujours à prévoir les suites. A ce point de vue, rien 
de plus faux que l'image qui nous a été laissée par 
Sully dans ses Économies royales. Le vieux ministre, 
écrivant dans la disgrâce, après vingt ans d'une ran- 
cune non apaisée, met sur le compte de son roi le 
radotage d'une vieillesse qui se morfondait loin de 
l'action. 

Ce n'est pas ainsi que les vrais contemporains, 
ceux qui saisirent le roi sur le vif, nous le dépeignent. 
Consultez encore ces ambassadeurs vénitiens si per- 
spicaces. Ils nous montrent ce roi grand chasseur, 
grand buveur, grand mangeur « jusqu'à en vomir », 
— sans compter le reste ; plein de mépris pour les 
conseils de ceux qui voulaient le modérer et pour les 
plaintes de la reine ; ne sachant donner remise à la 
satisfaction d'aucun de ses désirs. « La vivacité de 



Digitized by VjOOQIC 



150 ÉTUDBS HISTORIQUES 

Fesprit du roi, écrit l'un, le rend apte à tout savoir 
facilement. Mais Texcès de cette vivacité lui donne de 
Fimpatience de réfléchir longtemps. » 

Un autre nous met au courant du manège légère- 
ment tortueux de la politique personnelle du roi : 
« Sa Majesté est un prince d'un esprit extrêmement 
vif. n est plein de pénétration et découvre, dans le 
cœur des hommes, les desseins et le but de cha- 
cun... Il vit dans une éternelle inquiétude de la fidé- 
lité de ses serviteurs... Mais s'il a besoin du service 
de Tun d'entre eux, et qu'il le sache capable, il ne 
fait aucune distinction entre la fidélité ancienne et la 
nouvelle, entre le dévouement et l'intérêt.. . Surtout 
il craint que l'union entre ses serviteurs n'apporte 
quelque préjudice à son service. Aussi il s'efforce de 
les séparer. Il les excite l'un contre l'autre. Il va 
même jusqu'à rapporter à l'un ce que l'autre lui a 
confié... Il brode sur la vérité avec la faconde d'un 
esprit plein de ressources,... si bien que ses serviteurs, 
connaissant ce penchant, se gardent de lui communi- 
quer bien des choses qu'il lui serait utile de connaître. 
Mais lui, tout en reconnaissant ce défaut qu'on lui 
reproche, ne laisse pas de s'en servir. 11 mêle toujours 
à la vérité une bonne part d'invention, si bien que 
celui qui l'écoute en est réduit à ne plus savoir que 
croire. » Voilà le Gascon au naturel. 

11 me reste maintenant, pour compléter ce portrait 
si saisissant et si différent de celui que l'engouement 
du xvm® siècle s'est imaginé d'après Sully, il me reste 
à citer les quelques phrases hachées, décisives, re- 
cueillies de la bouche de Scaliger : « Le roy n'ayme 
pas un esprit rassis. Il se moque de luy et le contre- 
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faict. Il ayme les légers, les bizarres comme Mon- 
sieur de Rosny qui faict sous ce roy ce qu'il ne feroit 
pas sous un autre... Henri IV ne sçait faire deux 
choses, tenir gravité et lire... Le roy, qui a tant d'es- 
prit, ne regarde pas à Tavenir. Il ne sçauroit songer 
à l'avenir un demy-quart d'heure durant. » 

En somme, Henri IV fut plutôt un brillant chef de 
parti qu'un grand politique. Son habileté fut supé- 
rieure à sa prudence. Son tempérament brusque et 
tranchant l'emporta souvent sur le désir du bien 
public, qui, souvent aussi, l'animait. Cette heureuse 
supériorité d'avoir été un homme avant d'être un roi, 
il ne sut pas la garder. Il s'enivra vite du pouvoir. 
Ainsi, par excès de confiance en lui-même et par 
manque de prévoyance, il commit, tandis qu'il faisait 
tant de bien dans le présent, deux fautes graves qui 
engagèrent l'avenir. Ces deux fautes sont : la non-réu- 
nion des États généraux et le rappel des jésuites. 

L'une et l'autre, il faut le remarquer, ont été com- 
mises malgré le vœu de la partie la plus éclairée de 
la nation, malgré les promesses faites et plusieurs 
fois renouvelées. Ce n'est donc pas nous seulement, 
avec nos trois cents ans d'expérience, qui faisons à 
Henri IV ce procès. Ce sont ses contemporains les 
plus honnêtes, les plus sages, ceux-là mêmes qui 
avaient su l'avertir, le lier dans son propre serment. 
Mais sa vanité méprisa leur conseil, comme son 
honneur manqua à la foi qu'il leur avait jurée. 

Henri IV, nous l'avons vu, avait promis à ses par- 
tisans de réunir les États généraux. Chaque fois 
qu'une occasion se présentait, il se montrait prêt à 
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renouveler ce serment. Mais, au fond, il se défiait. 
Il n'oubliait pas que les États généraux assemblés à 
Blois avaient écarté ses prétentions ; il n'oubliait pas 
qu'en 1593, seul, le défaut d'entente avait empêché 
les États de la Ligue de choisir, contre lui, un can- 
didat à la couronne. 

Il faut reconnaître que ces souvenirs n'avaient rien 
de bien rassurant. Mais le roi d'aujourd'hui n'eût 
pas dû oublier que le prétendant d'hier était, et par 
son origine et par sa religion, hostile à la majorité 
de la nation; il devait comprendre que les conces- 
sions une fois faites des deux parts, et tout étant 
rentré dans l'ordre, là où il avait trouvé un obstacle, 
il allait rencontrer un ferme appui. Il devait se sou- 
venir que ce même courant national qui d'abord 
l'avait éloigné, l'avait rapporté ensuite, et qu'en 
somme c'était par lui qu'il régnait. 

On ne peut pas dire que ces raisons n'eussent pas 
frappé l'esprit de Henri IV. Car, dans une circon- 
stance solennelle, il les expliqua lui-même mieux que 
personne. 

En 1596, tandis qu'il n'était pas encore tout à fait 
solide sur son trône, alors que de nouveaux efforts 
allaient être demandés h la nation, Henri IV se sou- 
vint de sa promesse. Il sentait que la résistance des 
esprits libres et indépendants n'était pas encore bri- 
sée. Il voulut les attirer encore, les entretenir, leur 
faire de nouvelles concessions apparentes. Je n'ose 
pas dire qu'il leur tendit un piège. Mais la suite des 
événements et les confidences imprudentes de Sully 
nous font penser que le roi, dans cette circonstance, 
se lassa vite de la bonne foi dont il lit d'abord étalage. 
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Une assemblée des notables fut réunie à Rouen. 
Et c'est là que Henri IV, avec des paroles familières 
qui ravirent d'emblée tous les cœurs, se mit bonne- 
ment, lui et sa couronne, à la discrétion de ces repré- 
sentants choisis dans les trois états du royaume. 
Écoutez-le, ce charmeur : « Si je voulais acquérir le 
titre d'orateur, j'aurois appris quelque belle haran- 
gue, et la vous prononcerois avec assés de gravité. 
Mais, messieurs, mon désir me pousse à deux plus 
glorieux titres, qui sont de m'appeler libérateur et 

restaurateur de cet État Nous avons tous ensemble 

sauvé la France de la perte ; sauvons-la astheure de 
la ruine. Participez, mes chers sujets, à cette seconde 
gloire avecques moy, comme vous avez fait à la 
première. Je ne vous ay point appelés, comme fai- 
soient mes prédécesseurs, pour vous faire approuver 
leurs volontés, Je vous ay assemblés pour recevoir 
vos conseils, pour les suivre , bref, pour me mettre en 
tutelle entre vos mains, envie qui ne prend guère aux 
roys, aux barbes grises et aux victorieux. » 

Peut-on mieux dire ? Toutes les âmes fières ne de- 
vaient-elles pas frémir de joie, en voyant s'établir 
cette aimable familiarité entre le roy et ses sujets, 
en voyant cette volonté toute-puissante s'incliner 
d'elle-même pour consulter ceux qui ne pouvaient 
avoir d'autre désir, puisqu'elle se faisait ainsi toute 
à tous, que de la fortifier et de se reposer sur elle? 

Certainement il dut y avoir, à cette date, dans le 
pays, un moment d'heureuse illusion. Les notables 
se mirent vaillamment à la besogne. Ils s'inquiétè- 
rent des ressources du royaume, du mode de prélè- 
vement des impôts, du contrOle des dépenses. Ils 
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firent tout un plan d'organisation administrative qui, 
malgré les sarcasmes de Sully, contenait plus d'une 
idée juste et qui me paraît très en progrès sur la 
méthode empirique et surannée suivie plus tard par 
le ministre de Henri IV. 

Surtout les notables eurent Theureuse idée d'éta- 
blir en permanence près du roi, pendant l'intervalle 
de leurs sessions, un corps représentant les intérêts 
et les aspirations du pays. Ce corps, on lui donna le 
beau nom de Conseil de Raison, comme si dans ce 
pays si raisonnable tout allait se faire désormais par 
la raison. 

Mais l'illusion ne dura pas. Sully nous raconte 
comment Henri IV fit ou laissa faire la plus vive 
opposition aux réformes proposées par les notables ; 
comment des obstacles sans nombre furent dressés 
sur les pas de la nouvelle administration ; comment 
le Conseil de Raison se heurta, toujours impuis- 
sant, contre la volonté personnelle du prince; com- 
ment enfin il se démit, laissant stérile une idée qui 
eût pu être féconde. Telle fut la première faute de 
Henri IV. Je laisse à la méditation du lecteur de cal- 
culer quelles en furent les suites. 

La seconde faute de Henri IV fut plus grave encore. 
La première, en effet, n'avait compromis que l'avenir 
du gouvernement monarchique. Et l'on peut se de- 
mander si la France était en âge de prendre elle- 
même la tutelle de ses rois et la responsabilité du 
salut public. Mais la seconde, c'est-à-dire le rappel 
des jésuites, faillit compromettre le sort même du 
pays. Elle n'aboutissait à rien moins qu'à fausser 
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le ressort du caractère national dont la vigoureuse 
élasticité eut toutes les peines du monde à se dégager 
des entraves qui, dès lors, lui furent imposées. 

Plus d'un siècle et demi sépare Montesquieu de 
Bodin. Une telle lacune dans le développement poli- 
tique de la nation a sa cause. Et la cause, c'est 
l'abandon de l'enseignement national entre les mains 
d'une société ennemie de toute idée de nation. 

Je n'ai pas à rappeler par suite de quels incidents 
les jésuites avaient été, en 1594, chassés de France. 
On redoutait ces politiques cosmopolites qui ne re- 
connaissaient clairement d'autre dépendance que 
celle de la cour de Rome, mise elle-même sous le 
joug de leur domination. 

Le régicide était prêché par eux. Tous les rois 
avaient peur de la Compagnie, même ceux qui l'em- 
ployaient. Car elle n'était dévouée à personne, et 
l'instrument pouvait, d'un jour à l'autre, sur un mot 
parti d'on ne sait où, se retourner sournoisement 
entre les mains de celui qui s'en servait. 

Chassés de France par l'élan d'honnêteté nationale 
que j'ai signalé plus haut, ils comprirent que leur 
ruine était irrémédiable s'ils n'y rentraient en vain- 
queurs. Car, décidément, le champ de bataille des 
idées était là. Ne pas avoir la France, c'était man- 
quer l'Europe. Or la colonisation des Indes occi- 
dentales et l'évangélisation de la Chine ou du Japon 
n'étaient pas un champ suffisant pour l'activité des 
bons pères. 

Henri IV fut attaqué de toutes parts. Rome lui 
marchanda l'absolution, nécessaire aux yeux de ses 
sujets catholiques. Maîtresses et favoris furent apos- 
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tés pour le circonvenir. Les plus habiles tacticiens 
de la Société se rendirent en personne sur les lieux. 
Le vieux père Maggio fut arraché à sa retraite, et 
porté sur une civière, comme plus tard le maréchal 
de Saxe, il s'en alla diriger les manœuvres et pré- 
parer la victoire. 

A quels sentiments Henri IV céda-t-il, en prenant, 
après une longue hésitation, le parti de restaurer 
Tordre des jésuites? Je laisse de côté les pressions 
infimes, les menées souterraines habilement con- 
duites et qui le poursuivaient jusque dans le lit royal, 
jusque dans les bras de ses maîtresses. Je considère 
seulement les raisons politiques, et je crois pouvoir 
les exposer en ces trois termes : l'orgueil autoritaire 
du monarque fut flatté par la leçon de servitude 
donnée aux plus fiers ; le brave des braves eut peur ; 
ce fin voulut jouer au plus fin. 

Ahl ils se faisaient bien petits. C'étaient les plus 
doux d'entre eux, les suaves, qui l'entouraient, qui 
le pressaient partout, qui aplatissaient à ses pieds 
l'orgueil de la Société, à eux délégué par procuration. 

Ce n'était pas comme ces rudes compagnons d'ar- 
mes, comme ces politiques atrabilaires qui disaient 
bravement ou froidement ce qu'ils avaient dans le cœur 
ou dans la tête, — tandis qu'ils avaient dans le cœur 
et dans la tête des trésors de sagesse et de fidélité. 

Non, ces nouveaux venus étaient flatteurs, doux, 
insinuants, éloquents. Quel exemple donné à la cour, 
qui se souvenait un peu trop du temps où le roi 
n'était qu'ien petit garçon traitant d'égal à égal, un 
bon compagnon dans des guerres où, pièce à pièce, 
s'était reconquis le royaume! Les jésuites, eux, 
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étaient tout à la résipiscence. Ils imploraient hum- 
blement la clémence royale, cette noble vertu qui 
devait être le vrai fleuron de la couronne. 

Le père Richeome, le Gicéron de la bande, s'écriait 
avec une éloquence adjectivale : « Sire, si ce mien 
petit don (un livre sur la Sainte Messe), si ce mien 
petit don, envoyé pour voua être consacré, arrive à 
Paris, au point que Votre Majesté aura déjà fait luire 
les rayons de sa clémence royale aux yeux de cette 
petite Compagnie de Jésus, ma bonne mère, votre 
très humble suppliante , lui appointant sa juste 
requête, appaisant ses longs regrets et lui rendant le 
doux séjour de sa chère patrie la France, ce sera 
pour vous rendre grâces immortelles d'un bienfait 
immortel, etc. » 

Le roi se laissa convaincre par ces mielleuses pro- 
testations et par les discours mi-ecclésiastiques, mi- 
mondains du père Gotton, qui désormais ne le quit- 
tait plus. Le rude esprit des courtisans du temps 
observait excellemment — car le roi ne voulait plus 
entendre aucun sage conseil — qu'il avait du coton 
dans les oreilles. 

Il avait aussi de la crainte dans le cœur. « Ils me 
tueront, » répétait-il souvent. Et celui qui n'avait pas 
peur de la noble mort du champ de bataille appré- 
hendait la mort tragique et vile du couteau. « Le roi 
qui vit, dit encore Scaliger, craint le pape horrible- 
ment. » Et il ajoute : « Il mourra misérablement. 
DeiLS avertat! » 

Henri crut qu'on pouvait pactiser avec cet ennemi 
insaisissable et qu'on pouvait lui rogner les griffes, 
puisqu'il les cachait sous le velours. 11 ne se rendait 
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pas compte que, même les personnes réconciliées, les 
semences redoutables d'une doctrine qu'on ne pou- 
vait désavouer, restaient dans Tair. 

Le père Gotton avait beau le mettre en garde 
contre dix complots; cent autres se formaient dans 
Tombre. Que les jésuites aient ou non trempé direc- 
tement dans le crime de Ravaillac, il est certain que 
Ravaillac pouvait les réclamer comme ses maîtres. 
Leurs leçons ont toujours été Técole des régicides. 

D'ailleurs, ce n'était pas seulement une personne, 
un roi, que devait atteindre leur arme empoisonnée ; 
c'était le germe même et la fleur de la morale publi- 
que; c'était une longue suite de générations éle- 
vées.... rabaissées par eux. Et ce roi, alors qu'il 
pensait, en ordonnant leur retour, se faire de leur 
reconnaissance un bouclier, mettait et sa vie et son 
royaume à la disposition des ennemis les plus cruels 
de l'un et de l'autre. 

Enfin Henri IV crut être habile. Comme de cou- 
tume, le succès apparent du jour lui cacha le péril du 
lendemain. Il crut enlever les jésuites au roi d'Espa- 
gijpB et se les attacher à lui-même. 

En réalité, ils n'étaient ni à l'un ni à l'autre : 
toujours libres, ou plutôt ne reconnaissant publi- 
quement pour maîtres que ceux qui dans le secret 
du confessionnal se déclaraient leurs esclaves. 

Pour finir, je veux laisser la parole à Henri IV 
lui-même. Il va s'excuser devant la postérité comme 
il ressentit le besoin de s'excuser même devant ses 
contemporains : 

« Poursuivre une Compagnie si puissante, écrit-il 
au roi d'Angleterre Jacques P"", c'est bander directe- 
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ment contre moy plusieurs esprits superstitieux , mal- 
contenter un grand nombre de catholiques et leur 
donner quelque prétexte de se rallier ensemble pour 
exécuter de nouveaux troubles en mon royaume, et 
mesme prester l'oreille aux ennemis de la tranquilité 
et prospérité d'iceluy tant étrangers qu'autres... J'ai 
considéré aussi qu'en laissant quelque espérance aux- 
dits jésuites d'être rappelez et remis en mon royaume, 
je tes divertirais et empescherois de se donner entière- 
ment aux ambitieuses volontés du roy d Espagne^ en 
quoi j'ai reconnu ne m'estre mescompté... Car j'ay 
reconnu pouvoir en retirer du service et du contente- 
ment en plusieurs occasions, tant pour moi que pour 
mes bons voisins et amis, contre lesquels les Espa- 
gnols ont souvent employé ceux dudit ordre... », etc. 
Telles sont les raisons qui, de l'aveu même de 
Henri IV, ont déterminé celui qui devait mourir sous 
le poignard de Ravaillac. Une pareille mort est peut- 
être une expiation suffisante pour l'homme qui s'y 
était exposé lui-même. Mais la France, qui ne les vou- 
lait pas recevoir, n'a pas encore soldé le compte de la 
faute commise par le roi qui périt de les avoir reçus. 



IV 

LE GRAND DESSEIN 

On a beaucoup écrit sur la question de savoir quels 
étaient les projets politiques de Henri IV au moment 
de sa mort. A vrai dire, c'est autour de ce problème 
historique que se concentre tout l'intérêt de la poli- 
tique extérieure de ce prince. 
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La première partie de son règne est consacrée à 
la résistance. C'est pour reconquérir et pour pacifier 
son royaume qu'il combat. 

La petite affaire de Savoie, terminée par le traité 
de Lyon, que la plupart des contemporains ont con- 
sidérée comme une faute, ne vaut pas qu'on y insiste. 
Tout se réduit donc au projet de la guerre que 
Henri IV allait entreprendre lorsqu'il mourut. 

Ce projet doit-il garder devant l'histoire les pro- 
portions gigantesques que lui ont attribuées les Eco- 
nomies royales de Sully? Henri IV a-t-il conçu le 
Grand Dessein^ 

Rappelons les lignes principales de ce projet, 
telles qu'on peut les débrouiller parmi les confidences 
embarrassées et contradictoires du vieux ministre : 

L'état de l'Europe devait être bouleversé de fond 
en comble. La couronne impériale était enlevée à la 
dynastie des Hapsbourg ; l'Espagne réduite à la pé- 
ninsule Ibérique; l'Europe était partagée en quinze 
États de forces à peu près égales : à savoir, six mo- 
narchies héréditaires, six souverainetés électives et 
trois républiques. Le tout formait une grande confé- 
dération, nommée République chrétienne, avec une 
sorte d'aréopage ou de conseil fédéral jugeant les dif- 
férends, réglant les ambitions réciproques des princes 
et les velléités d'indépendance des sujets, imposant 
à tous la paix perpétuelle. Pour but idéal à cette 
grande organisation, l'unité de religion; pour but 
pratique et prochain, l'expulsion des Turcs et des 
Moscovites d'Europe. 

Je pourrais insister sur la bizarrerie de cette con- 
ception politique; je pourrais détailler les incohé- 
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rences et les contradictions de toutes sortes qui, dans 
le texte même de Sully, en rendent l'exposé presque 
inintelligible; je pourrais prouver que la plupart des 
faits et même des documents apportés par Sully à 
l'appui de sa thèse sont faux ou inventés. Mais il vaut 
mieux passer sur le détail d'une critique qui serait 
bientôt fastidieuse. 

Il suffira de soumettre cette question du Grand 
Dessein à la plus sûre de toutes les épreuves, c'est-à- 
dire de rapprocher ce qu'on en a dit, des faits réels, 
tels que nous les fait connaître l'étude des documents 
les plus authentiques. 

Si de cette comparaison il résulte que rien, dans 
l'ensemble des négociations engagées par Henri IV, 
ne concorde avec les projets qu'on lui prête, si l'état 
de l'Europe, en 1610, se trouve n'être nullement 
celui que Sully nous a dépeint, il faudra bien recon- 
naître que ce fameux Grand Dessein n'a jamais existé 
que dans le cerveau de celui qui en est le seul nar- 
rateur, comme il prétend en avoir été le seul con- 
fident. 

On se représentera le vieux ministre écrivant, 
après vingt-cinq ans d'une retraite involontaire, cet 
informe pamphlet en quatre tomes in-folio — des 
in-folio de regrets et de chimères — qui se nomme les 
Economies royales; on comprendra que cet homme 
ne se résignait pas à l'inaction, qu'il se complaisait 
à opposer à l'activité des jeunes qui lui succédaient, 
le récit singulièrement exagéré de l'activité des 
anci'jns; on lui pardonnera enfin de s'être complu 
dans ce roman, puisque c'était la seule satisfaction 
d'un homme qui, lui aussi, avait eu son heure et qui 

11 
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peut-être prétendait seulement prouver qu il était 
encore capable de servir autrement que par la plume. 
Entrons donc dans Tétude des faits. 

L'Europe entière se tournait alors vers la France. 
La crainte de la domination hispano-allemande était 
la seule orientation de la politique indépendante : on 
se demandait quel champion allait courir les chances 
d'une pareille lutte : ou plutôt on savait, on disait 
tout haut que la France seule était de taille à l'entre- 
prendre. Dans cette Italie si intelligente et, alors, si 
abaissée, pas un publiciste libre qui ne désignât la 
France pour être le vengeur de l'Europe et qui ne 
menaçât la fortune de l'Espagne de l'influence ad- 
verse et croissante de la destinée des Bourbons. 

Fra Paolo Sarpi, l'illustre Servite, reconnaissait 
que si Paris succombait, le monde était en proie à 
l'Espagne. Boccalini écrivait son pamphlet si mor- 
dant, la Pietra del Parragone polttico; il prophéti- 
sait à l'Espagne malade la mort par l'hydropisie, à 
savoir par la soif de la monarchie universelle ; mais 
il assurait que le coup qui l'achèverait, partirait de 
la France. 

Les princes de l'Allemagne envoyaient leurs fils 
s'instruire h l'école du monarque qui paraissait devoir 
être l'ouvrier de cette grande œuvre. L'Angleterre 
elle-même, jalouse de voir la France prendre le pre- 
mier rang dans une lutte que Jacques I*^' eût bien 
voulu diriger sans y prendre part, l'Angleterre gra- 
vitait dans l'orbite d'un système dont le centre était 
à Paris. 

En France même, depuis combien de temps la 
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nécessité de la guerre espagnole n'était-elle pas une 
« maxime d'État » ! Les prostestants la voulaient. 
L'un d'eux, Sully, ne quittait pas Henri et l'accablait 
de la prolixité de ses conseils. 

Les politiques, à leur tour, ne manquaient pas de 
griefs et de bonnes raisons. L'idée de la grande lutte 
courait parles rues de Paris, comme FEstoile l'atteste. 
On en faisait remonter la tradition à l'époque de 
François P^ 

Même parmi les catholiques, les plus prudents, 
Villeroy, Jeannin la jugeaient inévitable. Toute la 
noblesse, nourrie à l'idée de cette guerre, attendait 
avec impatience le moment d'entrer en campagne. 
Le roi pouvait compter sur tous les dévouements. 

Pourtant il hésitait. 

En dehors de lui, deux grands systèmes politiques 
s'étaient établis et partageaient la cour. Il ne savait 
lequel adopter. En opposition à la politique de la 
guerre dont je viens de parler, on vantait une poli- 
tique d'alliance, cimentée par des mariages. L'idée 
de cette alliance avait été mise en avant par le pape. 
Elle avait pour elle l'appui des pacifiques à courte 
vue, des catholiques et de l'entourage immédiat du 
roi : la reine, le père Gotton, confesseur, l'agent du 
duc de Toscane, et enfin le nonce du pape, Ubaldini, 
qui se donnait beaucoup de mal pour la faire passer 
sur le terrain des négociations diplomatiques. 

Les partisans de l'alliance espagnole raisonnaient 
ainsi : Si l'Espagne et la France s'unissent, qui pourra 
leur résister? A elles deux, elles seront maîtresses du 
monde. Le Hollandais sera soumis. Les Pays-Bas for- 
meront, avec la Belgique, un royaume où l'union se 
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fortifiera par le mariage et l'établissement des cadets. 
L'Anglais sera relégué dans son île, heureux encore 
d'échapper au danger d'une nouvelle Armada. L'Italie 
sera partagée. Vous, France, vous prendrez la Savoie 
à son duc turbulent; nous, Espagne, nous pourrons, 
sans crainte, affermir notre domination sur le reste 
de la péninsule. Votre dauphin sera marié à Tune 
de nos infantes ; notre infant épousera Tune de vos 
filles. Le pape sera l'heureux médiateur de cette 
grande paix chrétienne. L'uniformité catholique 
s'étendra sur l'Europe, et nous pourrons, tous en- 
semble, reprendre les anciens rêves de nos pères 
et partir pour la conquête de Constantinople et la 
délivrance du Saint Sépulcre. 

Cette conception politique, comme on le voit, en 
valait bien une autre. Elle devait être très avanta- 
geuse, — très avantageuse pour l'Espagne. 

Elle détachait de la cause de la résistance la 
seule puissance vraiment forte, qui pût discipliner 
les autres et les conduire à la victoire. 

N'eût-elle réussi qu'en partie, que, du moins, elle 
jetait, entre des alliés anciens, un levain de défiance 
et de discorde. Quant au partage de l'Italie et à la 
domination des Pays-Bas en commun, c'était là une 
illusion dont les prédécesseurs de Henri IV s'étaient 
laissé bercer. On l'en bercerait à son tour, jusqu'au 
jour d'un réveil qui pouvait le prendre au dépourvu. 

Henri IV a-t-il jamais songé sérieusement à se 
lancer dans une politique aussi dangereuse et dont 
tout le profit, jusqu'à l'expulsion finale des Turcs, 
devait être pour son adversaire? Je ne puis le croire. 

Cependant, M. Perrens, qui a étudié à fond cet 
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épisode des mariages espagnols, affirme que dans 
le cours de l'année 1608 Henri IV était disposé à 
prêter l'oreille aux propositions catholiques. 

Certains de ses ministres lui conseillaient d'éviter 
la guerre, où il avait l'habitude de s'exposer comme 
un simple soldat; d'autres lui faisaient remarquer 
qu'il n'y avait pas, en Europe, d'autre alliance digne 
de ses enfants que celle des princes espagnols. 

Il disait lui-même que « les Provinces-Unies, étant 
une démocratie pure..., ne pouvaient avoir une exis- 
tence politique de longue durée... qu'il faudrait leur 
donner des princes » ; de là l'occasion du mariage 
projeté et de l'investiture. Cette conquête si facile des 
Pays-Bas surtout le tentait. Le confesseur assurait 
que le roi était tout à fait gagné au grand projet 
catholique. Sully même et les autres ministres, par- 
tisans de la guerre, ne semblaient plus résister que 
faiblement. 

Si l'on n'était pas renseigné sur le détail de ces 
tergiversations de Henri IV, on ne pourrait s'expli- 
quer un incident capital de la politique étrangère de 
ce prince; je veux dire la trêve dont il se fit le mé- 
diateur entre la Hollande et l'Espagne. Cette trêve 
fut signée en 1609, juste un an avant la mort de 
Henri IV. 

Quelle raison pouvait le déterminer à agir ainsi, à 
la veille même du jour où le projet qu'on lui attribue 
allait entrer en voie d'exécution? 

Les Hollandais étaient, on le sait, les ennemis im- 
placables de l'Espagne. Ils ne demandaient que des 
encouragements et quelques secours pécuniaires pour 



Digitized by VjOOQIC 



166 ÉTUDES HISTORIQUES 

résister longtemps encore. Éteindre cette étincelle 
toute prête pour allumer Tincendie général, guérir 
ce « cancer béant au flanc de TEspagne », comme 
disent les contemporains, donner à celle-ci le temps 
de se remettre, décourager le parti de la guerre en 
Hollande, étonner le monde protestant par l'impru- 
dence d'une intervention médiatrice, était-ce là la 
politique d'un homme qui prétendait se faire passer 
pour l'adversaire né de la cause catholique? 

Et pourtant ce fut cette politique que Henri IV 
suivit en 1608 et en 1609. C'est sous son influence 
que la Hollande consentit à mettre bas les armes. 
C'est par suite de ses conseils que les princes protes- 
tants d'Allemagne n'intervinrent pas ; c'est par l'effet 
de ses menaces que Maurice d'Orange désespéra et 
consentit à entrer en pourparlers. 

La Hollande, réduite à ses propres forces, ne pou- 
vait lutter plus longtemps. Puisque le roi de France 
voulait la trêve, il fallait bien y consentir. Elle fut 
signée au mois d'avril 1609. 

Au même moment, la succession de Clèves et de 
Juliers, longtemps attendue, s'ouvrait en Allemagne. 
L'Autriche et l'Espagne, enhardies par leur premier 
succès, élevaient de nouvelles prétentions. Moins d'un 
an après la trêve, la grande guerre était décidée. 

Je le demande, y a-t-il là prudence, y a-t-il pré- 
voyance, y a-t-il combinaison? Quelle suite? quel 
dessein? 

Cette politique chancelante, journalière, soumise 
au hasard d'une improvisation qui ne veut rien mé- 
diter ni réfléchir sur rien, est-ce là la marque d'un 
génie positif, pratique, à vues claires et à plans 



Digitized by VjOOQIC 



LA FRANCE SOUS HENRI IV 167 

arrêtés? Cette conduite incertaine, enfin, justifie-t- 
elle l'orgueil de ce Grand Dessein tant vanté? 

Qu'on me pardonne de faire intervenir les souvenirs 
tout brûlants de la politique contemporaine dans les 
calmes spéculations de l'histoire. Mais si je cherche 
un point de comparaison qui puisse rendre claire à 
tous les yeux la nature de la faute commise par 
Henri IV, en 1609, je ne vois rien de mieux à faire que 
de la rapprocher de l'attitude de Napoléon III, en 1866. 
Il s'enorgueiUissait aussi d'une médiation qui semblait 
faire de lui l'arbitre de l'Europe ; et il ne s'aperce- 
vait pas qu'en l'acceptant il enlevait toute inquiétude 
à ses adversaires, qu'il divisait les forces de l'Europe 
et qu'il écartait de nous les seuls alliés sur lesquels 
nous eussions pu compter au jour de la lutte inévi- 
table. 

Ainsi donc, si l'on étudie de près la politique exté- 
rieure de Henri IV, on la trouve pleine d'hésitations 
et de contradictions. Le livre, si minutieusement 
écrit, de M. Rott le montre bien pour ce qui concerne 
l'Italie. Un contemporain de Henri IV, Aersens, mi- 
nistre des Pays-Bas à Paris, écrit, en mars 1610: 
« Je ne pense pas que le roy sache pour le présent 
ce qu'il veut faire. Nous allons par saillies et chan- 
geons à tout moment. » 

Enfin l'éditeur des Lettres missives, l'homme qui 
a vu du plus prés le détail de cet immense travail 
documentaire, fait la déclaration suivante, qui porte 
droit sur la question du Grand Dessein : « Je n'ai 
rien trouvé dans la correspondance de Henri IV qui 
puisse m'autoriser à prêter à ce prince d'autres pro- 
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jets que celui d'abaisser, par tous les moyens pos- 
sibles, la puissante maison d'Autriche. » Ainsi donc, 
rien de la paix européenne, rien du grand aréopage, 
rien de l'expulsion des Turcs et des Moscovites, rien 
de la réconciliation des deux religions. 

Mais, dira-t-on, il reste du moins l'abaissement 
de la maison d'Autriche, de longue main préparée. 
N'est-ce pas là le premier pas dans cette carrière dont 
les loisirs de Sully et de Henri IV avaient pu caresser 
le rêve généreux? 

J'ai déjà montré combien , sur ce point même, 
Henri IV hésitait. J'ai montré combien ses décisions 
étaient variables et incertaines. Mais puisqu'en somme 
il est mort au moment d'entreprendre cette expédi- 
tion, puisqu'incontestablement il montait à cheval 
quand le poignard de Ravaillac l'arrêta, il y a lieu 
de rechercher quels furent ses derniers projets, quelles 
raisons particulières le déterminèrent enfin à s'enga- 
ger dans cette voie politique vers laquelle la tradi- 
tion instinctive de la France le poussait depuis si 
longtemps. 

Au fond, Henri IV détestait l'Espagne. Béarnais, 
il nourrissait contre elle une haine de race ; soldat, 
il gardait le souvenir des coups donnés et rendus ; 
roi, il se rappelait que les Espagnols avaient tout 
fait pour lui enlever la couronne ; il savait qu'ils ne 
cessaient de fomenter de nouveaux complots contre 
sa personne, de nouvelles intrigues contre la pros- 
périté de son royaume. 

Son inclination personnelle était donc d'accord 
avec l'intérêt du pays. A chaque instant, par bou- 
tades, la direction de sa politique extérieure deve- 
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nait nettement antiespagnole. Les princes protes- 
tants n'ignoraient pas les \Tais sentiments du mo- 
narque, et ces retours soudains suffisaient pour entre- 
tenir leurs espérances. Ils étaient prêts k pardonner 
la paix de 1598, les concessions faites au pape, la 
trêve de Hollande. Ils se reprenaient sans cesse à 
dévider Técheveau sans cesse embrouillé par les 
intermittences du roi de France. Le landgrave de 
Hesse, qui s'y employait particulièrement, se conten- 
tait de se plaindre, sans jamais désespérer. 

Enfin ses vœux furent comblés. Henri IV se décida 
à signer les traités depuis longtemps préparés. Il 
annonça son intention formelle d'entrer en campagne. 
Que s'était-il donc passé ? 

Le roi, je l'ai déjà dit, était préoccupé du mariage 
de ses enfants. Il voulait assurer à tous, aussi bien 
aux bâtards qu'aux légitimes, une grande situation. 
Il voulait que son fils lui succédât et « qu'il fût roi 
absolu ». Aussi, tandis que l'ainé de ses enfants n'avait 
pas dix ans et que la dernière fille naissait à peine, 
il passait son temps à édifier de vaines combinaisons, 
dans lesquelles il disposait à son gré de tous les 
princes, infants et héritières dynastiques de l'Europe. 

Longtemps l'idée des mariages espagnols lui avait 
souri. Cette maison seule lui paraissait digne de 
l'alliance des Bourbons. Mais l'Espagne, prudente, 
voulait qu'il fît les premières démarches. Son orgueil 
n'y pouvait consentir. On en resta donc au dégoût 
des propositions non avouées et faites par des inter- 
médiaires. 

Henri IV avait ensuite songé au « mariage de Lor- 
raine ». C'était là qu'il en était sur la fin de 1609. 
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C'était le rv\e nouveau qu'il expliquait au maré- 
chal de Lesdiguières dans une conversation intime 
qui nous a été conservée. 

De ce cAté, il y avait des avantages réels, consi- 
dérables, praticfues. On pouvait, par le mariage du 
Dauphin avec l'unique héritière de Lorraine, pré- 
voir la prochaine réunion de cette province à, la 
France. Mais le duc, sondé par Bassompierre, s'était 
tenu sur la réserve. Cet excès d'honneur de la réu- 
nion probable n'était pas précisément l'argument 
((ui devait entraîner la volonté un peu froide du petit 
prince indépendant. 

Tout en mariant, tout en négociant, Henri IV avait 
fait le tour de l'Europe ; il en était arrivé à la Savoie. 
Là régnait un prince qui, lui aussi, avait ses ambi- 
tions, ses projets et ses calculs. Épouser en Savoie, 
c'était accepter l'onéreux bénéfice de l'alliance 
savoyarde. Deux ou trois de ses princes, sous le pré- 
texte de noces futures, se faisaient, depuis longtemps, 
nourrir à grands frais par l'Espagne. Il fallait re- 
prendre la succession de cet entretien. 11 fallait sur- 
tout rompre avec l'Espagne. 

Le duc de Savoie fit les premiers pas. 11 promit 
son fils ; il assura que lui-même ne serait plus incon- 
stant, qu'il ne jetterait plus l'œil sur ces provinces 
d'au delà des Alpes dont, un instant, il s'était cru le 
maître. 

Il consentait à se laisser indemniser en Lombardie, 
aux frais des Espagnols. Il laissait entendre que si, de 
ce côté, l'on faisait beaucoup pour lui, peut-être 
le verrait-on abandonner la Savoie et n'avoir plus 
d'autre ambition que d'être un prince purement ita- 
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lien. Il se trouva qu'à la fin sur ces bases un traité 
d'alliance fut conclu. Henri IV, du moins, mariait 
une fille. 

Mais le duc de Savoie n'était pas homme k attendre 
longtemps l'exécution du contrat. Chose promise, 
chose due. Il lui fallait la guerre. Expert en esca- 
lades, il se voyait déjà maître de Turin et de Milan. 
Il demandait des troupes et de l'argent, se chargeant 
du reste. Il pressait. Toute minute perdue pouvait 
attirer sur lui l'orage que le redoutable Fuentès pré- 
parait dans le Piémont. 

Cependant , en Allemagne , des difficultés sans 
nombre s'élevaient, à l'occasion de la succession de 
Juliers. La maison d'Autriche prétendait tout régler, 
en s'emparant de tout. Les princes protestants, prêts 
à s'entr'égorger s'ils eussent été seuls, se coalisaient 
contre cette intrusion plus forte. Ils poussaient vers 
la France des cris de détresse. L'alliance contre 
l'Espagne se faisait donc toute seule de ce côté. 
Elle venait, si je puis dire, au-devant du roi de 
France. 

Tous les conseillers graves jugeaient que le mo- 
ment était arrivé. Jamais une pareille occasion ne se 
représenterait. 

Le roi devenait vieux. S'il voulait se battre encore, 
c'était l'heure.... Et malgré tout il hésitait. La négo- 
ciation des mariages espagnols n'était pas rompue. 

Enfin, un dernier grain de sable fit pencher la ba- 
lance, cette balance si mobile et si capricieuse dont 
l'équilibre, tant de fois déjà, avait varié. Le 29 no- 
vembre 1609, le prince de Condé enlevait sa propre 
femme, Charlotte de Montmorency, et se réfugiait 
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avec elle en Belgique. A cette nouvelle, Henri IV 
hurla de douleur. 

« J'entrai où était le roi, dit Bassompierre, et 
jamais je ne vis un homme si éperdu et si emporté. » 
Cette fois, c'était la guerre. Car, sans celle qui n'était 
plus là, le roi ne pouvait vivre. Il se mourait d'amour 
pour la fugitive. Et comme Henri IV n'était pas 
homme à faire longtemps le pleurard ni le langou- 
reux, il déclara qu'il irait chercher sa maîtresse, à 
la tête de 25,000 hommes d'armes. Le cartel (car on 
peut à peine appeler cela une déclaration de guerre) 
fut donc envoyé à Bruxelles. 

Il fallait cet épisode romanesque pour compléter 
une tragi-comédie dont le couteau de Ravaillac 
allait trancher le nœud. Il était dans la logique des 
situations et des caractères que la guerre, désirée 
depuis si longtemps, attendue par tant de bons 
esprits, fût décidée par un coup de tête. 

Mais, pour en revenir à la question qui fait l'objet 
de cette étude, qu'a de commun cet épisode', pour- 
tant décisif, avec l'immense conception prêtée habi- 
tuellement à Henri IV? 

Le roi partait en guerre, c'est vrai ; mais savait-il 
lui-même jusqu'où il irait, et ce qu'il ferait? 

On a parlé d'une grande confédération italienne 
toute prête à se soulever contre l'Espagne ; la vérité 
est que le pape se montrait presque hostile, que ni 
la Toscane ni Venise ne s'étaient engagées. Seul le 
duc de Savoie, si inquiet, si versatile, essayait de 
troubler l'eau, dans le but évident d'y pêcher à 
son aise. 

En Allemagne, les princes protestants s'étaient 
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unis à Hall. Ce corps était le seul appui de Henri IV; 
et combien jeune, combien divisé, combien prêt à 
s'émietter au premier choc ! 

Nous avons vu que, jusqu'à la dernière heure, les 
Hollandais ignorèrent les véritables intentions du 
roi de France. Maintenant qu;ils goûtaient le repos 
dû k leurs longues fatigues, allaient-ils reprendre, 
de gaieté de cœur, ces armes qu'ils avaient presque 
été contraints de déposer? 

Le roi d'Angleterre était plutôt mal disposé. Il y 
avait si peu à compter sur lui, que — soit prudence, 
soit incertitude réelle sur la tournure qu'allaient 
prendre les événements — Villeroy écrivait à notre 
ambassadeur en Angleterre, La Boderie , quinze 
jours seulement avant la mort de Henri IV, pour lui 
affirmer que Tintention du roi « était seulement 
d'aller établir les princes de Brandebourg et de Neu- 
bourg en leur héritage sans entreprendre ni faire 
aucun autre exploit; » quitte (ajoutait-il) « à se faire 
le chemin tant a l'aller qu'au retourner » si l'Espagne 
prétendait s'opposer k cette entreprise. 

C'est donc à cela que se réduit cette grande coali- 
tion européenne. Telle était la portée, tels étaient les 
seuls préparatifs de la guerre si soudainement ré- 
solue. 

Quels en auraient été les résultats? Ce n'est pas 
une question à laquelle on puisse répondre aujour- 
d'hui. Je ferai observer seulement que, malgré l'as- 
surance de tant d'écrivains de cabinet, Henri IV 
n'était pas tellement certain du succès. Ce n'est pas 
en une campagne qu'on réduit à néant une puissance 
si redoutable. 
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On Ta bien vu plus tard, lorsque Richelieu reprit 
ridée de la grande guerre. Il avait pour lui les 
protestants d'Allemagne unis par les revers ; il avait 
la Suède et le génie de Gustave-Adolphe. La France 
elle-même, sous sa. main, était forte et obéissante. 
Elle comprenait la gravité du duel qui s'engageait. 
D'autre part, l'Allemagne catholique s'épuisait. L'Es- 
pagne était accablée par vingt années nouvelles de 
mauvais gouvernement. La Catalogne, le Portugal, 
Naples, étaient en pleine révolte ou sur le point de se 
soulever. 

Cependant il n'en fallut pas moins, à Richelieu 
et à Mazarin, treize ans pour imposer la paix à 
l'Allemagne, trente ans pour que l'orgueil de don 
Louis de Haro consentît aux sacrifices relativement 
faibles de l'île de la Conférence. 

Henri IV eût-il été plus habile ou plus heureux ? La 
question, toute platonique d'ailleurs, reste livrée à 
la discussion des hommes* 

Je m'en rapporterai, pour moi, à la parole d'un 
contemporain dont on ne peut du moins nier la com- 
pétence : « Quiconque, dit Richelieu, considérera 
l'entreprise que ce prince fit sur la fin de ses jours, 
ne doutera pas du bandeau qu'il avait sur les yeux, 
puisqu'il s'embarquait en une guerre qui semblait 
présupposer qu'il fût au printemps de son âge; au 
lieu qu'approchant de soixante ans, qui est au moins 
l'automne des plus forts, le cours ordinaire de la vie 
des hommes lui devait faire penser à sa fin, causée 
peu après par un funeste accident. » 

Et ce même Richelieu, jugeant à fond le caractère 
de Henri IV, est d'avis que l'amour, qui l'engageait 
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dans cette guerre, Teût arrêté probablement dès que 
la princesse de Condé eût été remise entre ses mains. 
De si grands préparatifs n'eussent ainsi abouti à 
rien autre chose qu'à illustrer d'une page nouvelle 
l'odyssée amoureuse d'un prince dont la renommée 
populaire est due, peut-être, autant à ses amours qu'à 
ses exploits. 

1881. 
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SEPTIEME ETUDE 

L* < ENLÈVEMENT INNOCENT»* 



Être roi, galant et victorieux, c'est de quoi plaire 
aux femmes, même quand on a « la barbe grise ». 
C'est aussi de quoi séduire l'histoire. Elle a beaucoup 
pardonné à Henri IV, parce qu'il a beaucoup aimé. Il 
a aimé jusqu'à la lin et d'un amour si violent qu'il 
est permis de se demander encore si, au moment où 
le couteau de Ravaillac l'arrêta, la guerre qu'il allait 
entreprendre était une aventure de chevalier ou une 
expédition de conquérant, si c'était Amadis de Gaule 
ou Alexandre le Grand, que le roi de France prenait 
alors pour modèle. 

Il n'en savait peut-être rien lui-même. Sa passion 
se mêlait à ses desseins, comme elle avait fait du- 
rant sa vie entière, et le tout s'enchevêtrait si bien 
qu'on ne sait trop s'il faut féliciter la France d'avoir 
eu, alors, pour roi un barbon si gaillard ou un 
amoureux si avisé. 



1. Henri IV et la princesse de Condé, par Paul Henrard. 
Paris, Félix Alcao, 1885, in-S». 
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Un homme qui s'y connaissait, le cardinal de Riche- 
lieu, a dit, dans le style entortillé qui fut un moment 
le sien, « que l'amour, fermant les yeux de Henri IV, 
lui avait servi d'aiguillon en tout ce grand dessein » 
(il parle de sa dernière entreprise); mais il se hâte 
d'ajouter « qu'il lui eût peut-être bientôt servi de 
bride pour l'arrêter et le divertir du reste ». 

C'est justement la conduite de Henri IV pendant 
les derniers mois de son existence que je voudrais 
examiner ici. En suivant avec quelque attention le 
récit de cet événement romanesque, on pourra se 
faire une juste idée du caractère « du seul roi dont 
le peuple ait gardé la mémoire ». 

On pourra aussi se rendre compte de la fâcheuse 
situation politique dans laquelle se trouvait la France 
à la fin de son règne. On verra que, dès lors, toutes 
les libertés étaient compromises, que le salut public 
était soumis aux fantaisies les plus fâcheuses d'un 
seul homme, qu'aucun contrepoids ne pouvait l'em- 
porter sur les volontés du prince, et que, selon un 
mot qui fut dès lors prononcé, on était en pleine 
tyrannie. 



I 



Quand la fille des Montmorency, dernier rejeton 
d'une grande race, parut à la cour, sa parfaite beauté 
étonna tous les yeux et ravit tous les cœurs. Elle 
était si belle que les femmes même n'en furent pas 
jalouses, et que tous les hommes en devinrent amou- 
reux. 

12 
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Il faudrait, pour la dépeindre, le délicieux ita- 
lien du nonce Bentivoglio, qui lui-même n'avait pu 
résister à tant de charmes : « Era bianchissima, piena 
di gratia negli occhi e nel volto... » et il ne tarit pas 
sur sa grâce naïve, sur sa candeur, sur son naturel 
qu'aucun artifice ne relevait et qui n'en paraissait 
que plus séduisant. 

Pendant vingt ans, on dit à la cour des rois de 
France, chaque fois que quelque beauté nouvelle 
apparaissait : « D'abord elle semble dépasser, mais 
à la réflexion elle ne vaut pas Charlotte de Mont- 
morency, la princesse de Gondé. » 

Un portrait du temps nous a laissé quelque image 
de ces traits tant admirés : elle avait le front haut, 
sous d'épais cheveux blonds bouclés, les yeux en 
amande, mais clairs et gais plutôt que langoureux, 
le nez admirable, quoique d'une ligne un peu mou- 
vementée et légèrement retroussé du bout, la bouche 
petite. L'ensemble de la physionomie était exacte- 
ment ce que nos aïeux appelaient « poupine ». Par 
la gaieté, par la mobilité, par la finesse, par la jo- 
liesse, c'était une figure toute française. 

Parmi les courtisans, les habiles et les fats, comme 
Bassompierre, jetèrent un œil d'envie sur cette déli- 
cieuse conquête et sur ce butin précieux. Mais c'était 
un morceau de roi. 

Un jour qu'on répétait un ballet pour la reine, 
Charlotte de Montmorency, vêtue ou dévêtue en 
nymphe, se trouva en face du roi, au moment précis 
où, suivant les indications du spectacle, elle bran- 
dissait un javelot. Ce trait perça le cœur du monar- 
que. Il pâlit et, de ce jour, il déraisonna. 
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L'histoire de cet amour de vieillard fournirait au 
psychologue plus d'une observation curieuse, et nous 
nous y arrêterions volontiers si des conséquences au- 
trement graves n'en avaient résulté. 

Nous dirions les attendrissements, les larmes, les 
illusions et les désespoirs, les courses brusques de 
vingt ou trente lieues pourvoir, une seconde, l'amou- 
reuse à sa fenêtre ou h la portière de son carrosse. 
Le rude Gascon, coutumier des fatigues, s'y épuise ; 
que dis-je, il en oublie ses habitudes militaires, s'ha- 
bille en muguet, et lui, qui se vantait presque d'avoir 
le « gousset odorant », se couvre de rubans, de coli- 
fichets et de parfums. 

Le grand poète du temps, Malherbe, est appelé 
à la rescousse ; c'est lui qui dépeindra les pâmoisons 
du roi dans des vers que l'on admire, mais qui me 
paraissent être, ce qu'ils devaient être en effet, le 
comble de la froideur et de la prétention : 

Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue, 
Et les vœux que j'ai faits pour revoir ses beaux yeux. 
Rendant, par mes soupirs^ ma douleur reconnue, 
Ont eu grâce des dieux. 

Les voici de retour, ces astres adorables, 
Où prend mon Océan son flux et son reflux. 
Soucis, retirez-vous, cherchez les misérables; 
Je ne vous connais plus. 

Et plus tard, lors de la séparation : 

Aussi suis-je un squelette. 

Et la violette 
Qu'un froid hors de saison 
Ou le soc a touchée 
De ma peau desséchée 
Est la comparaison. 
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On ne peut croire que le poète ait mis la moindre 
ironie dans ces images ridicules. Mais il est certain 
que la peau de Henri IV était séchée depuis longtemps 
par le rude métier des armes, et que le feu hors de 
saison qui Tenflammait en 1609^ ne pouvait contri- 
buer à le rajeunir ni à le rendre aimable. 

Il était, tel que nous le dépeignent les ambassa- 
deurs vénitiens, vieilli et blanc prématurément, la 
figure ridée d'une façon incroyable, grossier et vio- 
lent dans ses plaisirs, grand buveur, grand mangeur, 
joueur et chasseur effréné, par-dessus le marché 
commère et médisant. 

Il ne passait guère de jour sans se plaindre de 
quelque nouvelle atteinte de la vieillesse : la goutte 
lui était dure, quoiqu'il la traitât durement. Dans 
le même temps où Malherbe roucoulait pour lui, il 
se plaignait des nombreuses attaques de la maladie ; 
tantôt c'était la gorge, tantôt c'était le ventre, et tout 
récemment encore la nature, par un avertissement 
d'ordre spécial, l'avait prévenu que l'âge des amours 
était passé. Aussi ce n'était pas sans une sorte de 
pitié moqueuse que la jeune Charlotte de Montmo- 
rency le considérait tout d'abord, et c'est de bien 
bonne foi qu'elle s'écriait : « Jésus! qu'il est fou! » 

Henri IV, cependant, était épris autant qu'on peut 
l'être. Ce qui est autrement poétique et touchant 
que les strophes de Malherbe, ce sont les rares et 
courts billets du roi qui ont été conservés : « Préaus, 
j'écris à mon bel ange : faites-lui tenir ma lettre si 

vous pouvez Les père et tante me donnent bien 

de la peine; car ils sont plus froids que la saison; 
mais mon feu les dégèle dès que j'en approche. 
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Mandès-moy le plus de nouvelles que vous pourras, 
principalement de la santé de nostre prisonnière... 
Je deschois si fort de mes merangoisses que je n'ay 
plus que la peau sur les os. Tout me déplaist; je fuis 
les compagnies, et si, pour observer le droit des 
gens, je me laisse mener en quelque assemblée, au 
lieu de me réjouir, elles achèvent de me tuer. » 

Ces tristesses et « merangoisses » royales étaient 
venues à la suite d*un incident rare dans les cours et 
dont le règne de Louis XIV, fécond en aventures 
galantes, ne devait offrir qu'un seul exemple. Un 
homme sur qui Henri IV avait jeté les yeux pour lui 
confier le titre de mari et la garde de celle dont il 
voulait faire sa maîtresse, cet homme, une fois le 
mariage conclu, ou s'était pris à aimer sa femme, 
ou avait cru de sa dignité de se montrer jaloux. 

Quoi qu'il en soit, refusant l'excès d'honneur dont 
le roi voulait l'accabler, il avait pris le parti de fuir 
en Belgique. C'est ce qu'un ami du mari, un homme 
d'esprit et d'entreprise, poète à ses heures, Virey, 
appela V Enlèvement innocent. 

Ce mari, qui ne voulut pas être autre chose, n'était 
ni plus ni moins que le plus proche parent du roi, 
l'héritier présomptif de la couronne , à défaut de 
descendance directe : le prince Henri de Gondé. Quand 
Henri IV avait pensé à lui pour lui confier le rôle 
que l'on sait, le choix paraissait heureux. Henri de 
Gondé ne payait pas de mine. De légitimité, de reli- 
gion et de situation douteuses, il était de ces gens 
qui, dans les familles illustres, servent uniquement à 
la conservation de la race, de ceux que les arbres 
généalogiques indiquent d'un simple trait, sans les 

Digitized by VjOOQIC 



182 ÉTUDES HISTOIUQUES 

épanouir en fleurs ou en fruits. Jeune, petit, maigre, 
timide d'apparence, il avait, dès lors, la réputation 
d'incliner vers des habitudes qui se ressentaient du 
grec de son précepteur, le savant Lefèvre. 

On pouvait donc compter sur lui. 

Mais il n'est rien de pis que ces taciturnes. Il le 
fit bien voir. Et quand une fois il se trouva en Bel- 
gique, près des archiducs Albert et Isabelle, c'est-à- 
dire sous la main du roi d'Espagne, on s'aperçut que 
l'exil volontaire de ce jeune homme était un véri- 
table péril pour la couronne. 

Ne pouvait-il pas en effet , lui dont on affectait 
de mettre en doute la descendance, attaquer, k son 
tour, la légitimité des enfants nés du second mariage 
de Henri IV, tandis que la première femme, Margue- 
rite, vivait encore? Ne pouvait-il pas, puisque jus- 
qu'alors il avait été, pour ainsi dire, à cheval sur 
les deux religions, se souvenir de la religion de son 
père et se mettre à la tête du parti protestant? Ne 
pouvait-il pas essayer de renouveler, avec l'aide de 
Philippe 111, ce que les Guise avaient fait avec l'aide 
de Philippe II? Au milieu d'une cour si fertile en 
« cabales », tout était possible, d'autant plus que, 
dans les circonstances présentes, le bon droit était 
incontestablement du côté du fugitif, et tous les torts 
du côté du roi. 



II 

Ce point vaut qu'on y insiste. 11 ne faut pas oublier 
qu'on vivait dans un temps que l'histoire s'est accou- 
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tumée à considérer comme la période modérée du 
régime monarchique en France , sous un roi qui, 
pour employer les expressions de Fénelon, « ne se 
défiait pas des lois parce qu'il se fiait en lui-même » ; 
il ne faut pas oublier que ce roi n'était monté sur le 
trône qu'en vertu d'un pacte librement contracté avec 
la meilleure et la plus nombreuse partie de la nation. 

Les catholiques, on le sait, n'avaient consenti à, le 
reconnaître pour roi qu'en obtenant de lui la pro- 
messe de respecter la liberté civile et même la liberté 
politique des citoyens; il avait juré de convoquer à 
des périodes fixes les Etats généraux. Puis successi- 
vement il avait violé ses promesses, trahi ses ser- 
ments, et dans cette dernière circonstance de sa vie 
il allait donner à ses successeurs l'exemple du plus 
odieux abus de la toute-puissance. Voilà ce qu'il ne 
faut pas oublier. 

Non seulement Henri IV s'abandonnait sans frein à 
une passion sans excuses, non seulement il mettait 
son autorité royale en mouvement pour obtenir une 
satisfaction que le cours naturel des choses lui refu- 
sait; mais un homme, un prince qui, avec toute sorte 
de bonnes raisons, essayait de lui résister, tout à coup 
devenait rebelle et presque criminel de lèse-majesté. 

Rien de plus fâcheux que les lettres d'Etat que le 
roi fit écrire, que les ministres comme Villeroy, Sillery 
et Jeannin consentirent à rédiger, au lendemain de 
la fuite du prince. Le véritable et équitable motif 
de l'évasion est soigneusement dissimulé. Gondé est 
accusé de complots imaginaires. Le hasard de quelque 
soulèvement qui vient d'éclater en Saintonge lui est 
imputé à crime. 
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Tandis qu'il s'était efforcé, dans toute la période 
qui s'était écoulée entre le mariage et son départ, 
de complaire par tous les moyens — sauf par un 
seul — au monarque, tandis que, jusqu'au dernier 
jour, il affirmait, dans les lettres les plus soumises, 
ses sentiments de gratitude et d'obéissance, le roi 
n'avait cessé de le presser, espérant le plier à la fin. 

Il en écrit avec une hautaine désinvolture au 
beau-père de Condé, au vieux connétable de Montmo- 
rency, qui joue dans toute cette affaire un rôle déplo- 
rable : « Mon nepveu et votre gendre fait ici le dia- 
ble, dit-il ; il est besoin que vous et moy, parlions à 
luy ensemble afin qu'il soit sage. » A Gondé lui- 
même, qui s'obstine à rester avec sa femme loin de 
la cour, il adresse des lettres où l'ironie se mêle à la 
menace : « Vous vous plaignez à tout le monde de 
moy; je n'ay parlé à vous qu'en père, qu'en roy, en 
maître et en bienfaiteur; j'en espérois plustost des 
grands mercis que les discours que vous avez tenus. » 
Grands mercis, en effet î 

Et quand enfin, dans une conversation qui précéda 
de quelques jours la fuite, Henri de Gondé, poussé à 
bout, « ayant répliqué un peu hautement, mêla en 
ses propos un mot de « tyrannie », alors la colère du 
roi ne connut plus de bornes. 11 descendit à l'injure, 
et il s'écria « qu'il n'avait jamais fait acte de tyran, 
en sa vie, que le jour où il l'avait fait reconnoistre — 
lui le prince de Gondé — pour ce qu'il n'étoit point ; 
et que, quand il voudroit, il lui montreroit son père 
à Paris ». 

L'Etoile, qui nous raconte ces détails, car ce scan- 
dale était la fable de Paris, de la France et de l'Eii- 
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rope, et chacun portait tout haut ou tout bas, sur 
le roi, un jugement sévère, L'Etoile ajoute : « Les- 
quelles paroles, on peut penser de quelle façon elles 
navrèrent le cœur de ce pauvre prince ; lequel, d'autre 
costé, étant bien averti que le roi se servoit de sa 
mère (la mère de Gondé) comme d'un instrument 
propre pour corrompre la pudicité de sa femme, en 

entra en grosses paroles avec elle, l'appela , ou 

d'autres mots qui ne valoient pas mieux, lui repro- 
chant de lui avoir peint la honte sur le front. » 

Mais les choses furent bien autres encore quand 
Gondé, à bout de résistance et craignant tout, eut 
pris le parti de la fuite. 

Devant la cour terrifiée et muette, la passion du 
roi s'abandonna à toutes les folies de la toute-puis- 
sance. 

Seuls ceux qui la flattaient furent alors écoutés. 
Ceux qui gémissaient en secret d'une telle erreur 
n'osaient résister en face, et les ministres mêmes, qui 
convenaient avec les ambassadeurs étrangers de 
l'injustice du roi, étaient les premiers exécuteurs des 
ordres que le dépit lui conseillait. 

Des soldats furent lancés à la poursuite de Gondé. 
L'ordre de l'arrêter, ainsi que sa femme et leur 
suite, fut envoyé à tous les gouverneurs des pro- 
vinces et des places par où ils pouvaient passer. 
Quand on sut qu'il était arrivé en Belgique, on 
saisit ses pensions et ses revenus personnels. Le jour 
même du départ, un gentilhomme du prince de Gondé 
fut jeté à la Bastille sous l'incidpation de complot 
contre la personne royale; « mais, comme dit pru- 
demment l'ambassadeur vénitien, dans des temps si 
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pleins de trouble, on ne peut dire quel est le véri- 
table motif ». 

Ce n'est pas tout : la femme de Virey, fidèle ser- 
viteur du prince, avait été mise en séquestre, sous 
la garde du grand prévôt de Thôtel ; son fils, âgé 
de neuf ans, avait été enlevé à sa famille et confié 
à la surveillance d'une personne tierce. 

Ces actes, qui, en d'autres temps ou dans d'autres 
pays, eussent soulevé l'émotion populaire, étaient 
considérés avec blâme, mais sans résistance, par une 
nation qui, moins de vingt ans auparavant, était en- 
core, selon le mot de Hurault, « folle de la liberté ». 

Bientôt des résolutions qui devaient engager non 
seulement l'intérêt d'un citoyen, mais la destinée du 
pays tout entier, furent prises par le roi, sous le 
coup de ce même et funeste entraînement. 



III 



Le jour même qui suivit la fuite du prince, le roi, 
en déjeunant, dit publiquement que, « si l'archiduc 
ne rendait pas le prince et la princesse à Praslain 
(envoyé à sa poursuite), il irait lui-même les chercher 
en Flandre, à la tête de cinquante mille hommes ». 
Praslain et les autres exécuteurs de la volonté du 
roi avaient reçu Tordre de l'enlever, même s'ils les 
rencontraient au delà de la frontière. S'ils ne l'avaient 
pas fait à Landrecies, c'est que la ferme attitude des 
habitants de cette ville forte leur en avait imposé. 

Auprès des archiducs, on employa successivement 
la prière et la menace pour les déterminer à, livrer 
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les fugitifs. La querelle prenait donc des proportions 
de plus en plus considérables. Le droit des gens, 
comme nous dirions aujourd'hui, y était intéressé. 
Elle devenait une question de guerre ou de paix. 

La situation des archiducs était des plus pénibles : 
leur conduite, au cours de ces événements, fut des 
plus honorables. En apprenant le départ du prince, 
leur ambassadeur à, Paris, Pecquius, avait compris 
quelle était la gravité de l'incident ;. mais en même 
temps il affirmait à l'ambassadeur vénitien que ce 
serait une chose indigne de ses maîtres que de rendre 
Gondé ; il ajoutait que, « du jour où Charles de Bour- 
bon avait remis le connétable de Saint-Fol aux mains 
de Louis XI, en même temps qu'il avait reçu une 
grande honte, ses propres affaires avaient commencé 
k décliner )>. 

C'est qu'en effet les relations de la France et de 
l'Espagne traversaient alors une phase critique. Avec 
la toute-puissance du « berger amoureux », de r« Al- 
candre », que chantait Malherbe, cette pastorale pou- 
vait engager une guerre universelle et décisive pour 
le sort du monde. 

Depuis plusieurs années, Henri IV était incertain 
sur ce qu'il devait faire. Deux politiques s'offraient à 
lui : d'une part, celle de l'alliance avec la plus grande 
puissance catholique du monde, par les mariages 
espagnols; d'autre part, la continuation de la poli- 
tique traditionnelle de la France, par la lutte contre 
cette grande monarchie. 

C'est un préjugé courant en histoire que Henri IV 
fut toujours résolument favorable à cette dernière 
politique. Il n'en est rien. L'étude attentive des do- 
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cumerils si nombreux qui nous permettent de péné- 
trer dans le secret de ses desseins, conduit h cette 
conclusion qu'en réalité Henri IV ne savait que faire. 

il était partagé entre des tentations, des ambitions 
diverses, entre des conseillers également intéressés; 
d'ailleurs, dans une situation difficile et dont la solu- 
tion n'était pas si claire qu'elle s'emparât, du premier 
coup, de son esprit primesautier. 

Les partisans de l'entente avec l'Espagne avaient, 
sur lui, la plus grande influence. C'étaient non seu- 
lement la reine Marie de Médicis, le nonce du pape, 
Ubaldini, le confesseur du roi, le père Gotton, dont 
les « paroles de soie cramoisie », pour parler comme 
un contemporain, plaisaient tant à l'ancien hugue- 
not, mais aussi ses deux principaux ministres, Sil- 
lery et Villeroy, ce dernier chargé spécialement de 
la direction des affaires extérieures. 

D'autre part, on comptait le parti militaire et les 
protestants, c'est-à-dire Lesdiguières , Sully, Bois- 
dauphin, les délégués des princes d'Allemagne et ce 
Maurice le Savant, qui s'entendait si bien, de son 
côté, à caresser les rêves impériaux du roi de France. 

Les deux politiques présentaient leurs avantages. 
Si les conseils guerriers convenaient au tempérament 
actif du Béarnais, les conseils pacifiques se rappor- 
taient mieux h son âge et au désir du repos qu'il 
manifestait souvent, « assurant, comme dit Scaliger, 
qu'il n'avait plus d'autre dessein que pousser le temps 
par l'épaule et vivre au jour la journée ». 

Dans des temps tout récents, le roi, enfin, avait 
paru prendre un parti. Si la logique avait dirigé sa 
conduite, on eût pu déclarer, dès ce jour, que ses in- 
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tentions étaient pacifiques. Philippe Hl et ses minis- 
tres durent croire, comme le père Gotton le leur 
assurait sans cesse, que le roi était décidément dans 
ses . mains, c'est-à-dire dans les mains des Espa- 
gnols. 

En effet, Henri IV venait d'employer toute son 
autorité, toute l'habileté d'un de ses plus sages minis- 
tres, le président Jeannin, à conclure une trêve, pres- 
que une paix entre l'Espagne et les Provinces- 
Unies. 

Or, depuis les quarante années que ces provinces 
s'étaient révoltées contre le roi catholique, si jamais 
les rois de France avaient trouvé un allié sûr, c'avait 
été chez les vaillants, tenaces et fidèles Hollandais. 
Et quel secours pouvait être plus précieux? Par 
l'expérience d'une si longue lutte, les Hollandais 
étaient devenus les premiers soldats du monde. 

Si donc le roi de France, usant de toute son 
influence d'ancien ami, conseillait, imposait presque 
la paix à ses alliés, c'est qu'évidemment il avait re- 
noncé lui-même à toute intention belliqueuse. L'Es- 
pagne pouvait désarmer en toute tranquillité : l'Eu- 
rope avait, devant elle, plusieurs années de repos. 

Le trêve de Hollande fut signée au mois d'avril 1609. 
Juste un an après, au mois de mai 1610, alors que 
Henri IV fut frappé, tout, au contraire, se préparait 
pour la guerre. L'argent, amassé à grand'peine dans 
les caves de la Bastille, se dépensait largement pour 
l'enrôlement d'une armée formidable. Des commis- 
sions étaient distribuées k tous les officiers disponi- 
bles. Une artillerie considérable était rassemblée à 
Ghâlons. Seulement on ne savait si c'était sur la 
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Flandre espagnole ou sur TAllema^e que les pre- 
miers coups allaient être frappés. 

Personne, non plus, ne savait queUes seraient les 
proportions de la lutte. Henri IV, qui, comme le re- 
marque Déagent, ne disait jamais tout, ni la même 
chose à tous ses ministres (peut-être parce qu'il 
n'était pas lui-même toujours également sûr de ses 
propres intentions;, Henri IV parlait aux uns d'un 
grand remaniement de la carte de FEurope et de la 
constitution d'une République chrétienne; aux autres, 
il faisait prévoir l'abaissement définitif de la maison 
d'Autriche; à d'autres encore, il laissait entrevoir 
« l'arrondissement » de la France du côté de la Lor- 
raine et des Flandres ; à d'autres, comme à son allié 
le roi Jacques d'Angleterre, il déclarait ne s'agir que 
du règlement de l'affaire de Juliers; aux derniers 
enfin, il ne dissimulait pas que l'objet de tout ce re- 
muement était la délivrance de sa charmante Andro- 
mède, de la princesse de Condé. 

Depuis le motif le plus mince jusqu'à la conception 
la plus vaste, tout roulait donc, à la fois, dans l'es- 
prit de Henri IV. Il faut voir, cependant, ce qui s'était 
réellement passé, pour justifier le subit changement 
qu'il est facile d'observer dans une politique qui dé- 
pendait désormais, uniquement, de l'initiative per- 
sonnelle du monarque. 

Le 24 mars 1609, le vieux duc de Clèves et de 
Juliers était mort ne laissant point d'héritier direct 
et mâle. En vertu de lois impériales, d'ailleurs con- 
testées, l'empereur avait réuni le fief à la couronne. 
Mais, d'autre part, quatre neveux, fils des sœurs du 
duc défunt, tous quatre princes allemands, et même 
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d'autres parents, avaient réclamé l'héritage. Ne pou- 
vant s'entendre entre eux, ils avaient invoqué l'arbi- 
trage de Henri IV. 

Pendant qu'ils se disputaient, Léopold d'Autriche 
s'était emparé, au moins comme séquestre, de l'objet 
du litige. 

C'est alors qu'une ligue des princes protestants 
d'Allemagne, conclue à Hall, en février 1610, avait 
placé tous les adhérents sous la protection directe 
et effective du roi de France. 

Dès la nouvelle de la mort du vieux duc, Henri IV 
avait pressé ses armements; le « voyage d'Allema- 
gne », comme on disait alors, avait été certainement 
décidé. Il était, d'ailleurs, dans la nécessité même de 
la situation politique du roi de France. Il s'imposait 
si bien que, même après sa mort, la régente Marie 
de Médicis, malgré ses tendances espagnoles et la 
crainte de toute complication, le laissa s'accomplir. 
Ce fut, en réalité, une entreprise de peu, un simple 
« voyage ». Car la maison d'Autriche, pas plus avant 
qu'après la mort de Henri IV, n'était disposée à se 
lancer à fond et à troubler encore la paix univer- 
selle, pour un si mince intérêt. 

Cependant tel était le premier et le seul prétexte 
des grands armements de Henri IV. 

Il n'y avait personne autour de lui qui ne remar- 
quât la disproportion de ses préparatifs et de l'œuvre 
à entreprendre. Que voulait-il donc? 

Lui, jusqu'à la fin, affirma, du moins par la voie 
officielle, que la revendication relative à Juliers seule 
l'occupait. On peut dire que le dernier acte diploma- 
tique qu'il signa, fut une lettre par laquelle il deman- 
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(lait, dans les termes les plus pacifiques, le passage 
de ses troupes sur les terres de Tarchiduc : « Je désire 
savoir, écrivait-il le 8 mai iôiO, si je ne puis pas 
l'obtenir comme ami qui ne veut commettre aucun 
acte d'hostilité et qui n'a d'autre dessein en ce pas- 
sage que de porter à mesdits alliés l'assistance à 
lacjuelle ma foi envers eux et la justice de leur cause 
m'obligent... » 

Il faut ajouter que les archiducs, quoiqu'un peu 
inquiets d'une pareille démarche, paraissent avoir 
eu confiance dans la bonne foi du roi de France ; car 
ils accordèrent le passage, en demandant à Henri IV 
de s'entendre avec leur ambassadeur Pecquius sur le 
tracé de l'itinéraire. Ainsi, selon toute apparence, 
cet épisode de la succession de Juliers ne devait pas 
amener la guerre générale. 

11 faut lui chercher une autre cause : Or, le là mai, 
l'archiduc Albert recevait à Bruxelles une lettre du 
connétable de Montmorency, père de Charlotte, prin- 
cesse de Gondé, lettre écrite évidemment sous la 
dictée du roi, et dans laquelle on lui demandait, sous 
forme d'injonction, le retour immédiat de la prin- 
cesse de Gondé en France. 

On peut dire, par conséquent, qu'au moment dé- 
cisif la question décisive posée aux archiducs par 
le roi de France était celle-ci : Oui ou non, rendrez- 
vous la princesse de Gondé? 

Nous devons ajouter qu'Albert et Isabelle compri- 
rent si bien la portée de ce véritable ultimatum que, 
dans leur désir d'éviter la guerre, ils jugèrent qu'ils 
ne pouvaient retenir plus longtemps la princesse, 
contre son propre gré, et résolurent d'écrire h son 
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mari une lettre qui manifestait leur intention de la 
laisser retourner. La minute de cette lettre, datée du 
14 mai, jour de la mort du roi, a été retrouvée. Elle 
porte cette mention : « du depuis changée à Tocca- 
sion de la mort du roi très-chrétien. » 

Ainsi, de la comparaison la plus étroite des docu- 
ments et du rapprochement des dates, il résulte, d'une 
façon inéluctable, que la véritable cause de la guerre 
était la fuite du prince et surtout de la princesse. 

Tous les desseins flottant, en quelque sorte, dans le 
cerveau du roi, avaient pris corps, du jour où sa pas- 
sion s'était fixée vers ce but unique. Il s'était ainsi 
arraché, d'un seul coup, à cet état d'incertitude que 
d'Épernon définissait ainsi, quelques jours aupara- 
vant : « Nous voulons et ne voulons pas ; nous fai- 
sons et ne faisons pas. » La guerre évidemment se 
jouait sur cette carte du retour de la princesse. 

Faut-il maintenant citer les propres paroles du roi 
et celles de ses ministres : soit le président Jeannin 
disant h Pecquius : « Si Von pourvoyait au fait de 
ladite princesse, ce serait, par aventure, arracher la 
plus grosse épine qui cause tout le mal ; » soit Henri IV 
disant au nonce « tout à plat » qu'il n'y avait qu'une 
façon d'éviter la guerre, qui était de renvoyer la 
princesse, « moyennant quoi l'on pourroit accom- 
moder les affaires de Juliers, et qu'en tout cas il n'y 
aurait lieu d'y envoyer que quatre mille hommes » ; 
soit enfin ce même Henri IV, se servant de propos 
plus romanesques et, sur la comparaison que Pec- 
quius avait faite de la princesse avec Hélène, s'écriant : 
« Je connais l'histoire ; mais il doit savoir que Troye 
fut détruite parce qu'Hélène ne fut pas rendue ? » 

13 
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Les faits (railleurs parlent assez haut, et le juge- 
ment de Richelieu, par lequel nous déhutions, doit 
être le jugement de Thistoire. 

Cette grande conflagration de FEurope, dont tous 
les historiens parlent, sur la foi d'un vieillard depuis 
longtemps écarté des affaires, n'eût probablement 
été qu'un feu de paille. Henri IV serait rentré dans 
le repos, par la possession et pour la jouissance de 
sa dernière maîtresse. Les pourpoints de guerre qu'il 
avait fait broder à la devise de la princesse eussent 
bien vite pesé à ses épaules déjà >'ieilles, et cet Her- 
cule sur le retour serait venu filer aux pieds d'Om- 
phale. 

Je le reconnais d'ailleurs volontiers, la mort subite 
de Henri IV, les paroles nombreuses et contradic- 
toires qu'il répandait, même quelques-uns de ses 
actes laissent le champ ouvert à toute autre expli- 
cation. 

On peut tout supposer. Mais qu'on reconnaisse 
aussi, d'autre part, que le tissu des faits, tel que le 
présentent les documents relatifs à la fuite de la prin- 
cesse de Condé, est assez serré pour qu'on ne puisse, 
un seul instant, douter que cet événement eut une 
grande part sur les dernières résolutions du roi. 

Et cela nous suffit; cela nous suffît malheureuse- 
ment pour prouver ce que nous disions en débutant, 
que le fond même de la tyrannie était atteint avant 
la mort de Henri IV, cinquante ans avant le règne 
personnel de Louis XIV. 

Il n'est pas un des traits de l'épisode que nous 
venons de raconter qui ne trouve son pendant dans 
la vie du petit-fils de Henri IV. Seulement l'histoire 
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a critiqué chez l'un ce qu'elle a tu ou qu'elle a pres- 
que approuvé chez l'autre. Il est même à remar- 
quer que la conduite de Henri IV pourrait paraître 
plus blâmable encore, par le champ infini qu'elle ou- 
vrait à sa vengeance. Les violences personnelles de 
Louis XIV se continrent du moins dans l'intérieur de 
son royaume. Celles de Henri IV menaçaient de bou- 
leverser l'Europe. 

Qu'un grand pays en fût arrivé à ce point de voir 
son sort dépendre de la moindre fantaisie d'un vieil- 
lard amoureux, c'est là une fâcheuse situation et dont 
l'histoire moderne ne pourrait peut-être pas offrir un 
autre exemple. 

. Tant de paroles de hberté, tant d'actes généreux 
qui, vingt ans auparavant, avaient honoré la géné- 
ration même qui assistait à ces faits regrettables, se 
trouvaient donc perdus. 

Au sortir des excès de la Ligue, la France, par 
une de ces réactions subites dont elle est malheureu- 
sement coutumière, s'était jetée à corps perdu dans 
les bras d'un sauveur. 

Le siècle qui s'ouvrait, sous les tristes auspices 
que nous venons de rappeler, allait lui faire payer 
ce moment d'abandon par un rude, par un trop rude 
châtiment. 



1885. 
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Les uns disent que les temps sont bien changés et 
qu'entre Tancien régime et nous la Révolution a 
creusé un abime. Les autres affirment qu'il n y a 
rien de nouveau sous le soleil, que ce qui se voit 
s'est vu et se verra. Les uns et les autres tiennent à 
leur opinion et apportent des preuves à l'appui. Les 
uns ont raison et les autres n'ont pas tort. 

Parcourez les grands faits de l'histoire : guerres 
et révolutions, territoires pris et repris, succès et 
décadence des nations, c'est toujours le même cercle, 
où les mêmes hommes piétinent le même chemin ; 
changez seulement les dates et les noms, les événe- 
ments se ressemblent à s'y méprendre. 

Guerre de Cent ans, de Trente ans ou de Sept ans, 
c'est toujours la guerre; lutte pour la lumière ou 
pour les ténèbres, c'est encore Athènes et c'est encore 
Sparte. 

Telle nation prétend à la monarchie universelle ; 
est-ce la Rome des temps passés, est-ce l'Espagne du 
XVI® siècle, est-ce l'Allemagne d'aujourd'hui? Il y a 
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des Octave qui s'élèvent et des César qui tombent. Il 
y a des Cavour et des Bismarck comme il y avait 
des Richelieu. Nous avons vu des Guillaume III pren- 
dre, sur le trône, la place de leurs parents exilés. 

Mais si vous tournez la lorgnette et si vous regar- 
dez par Tautre bout, si vous pénétrez dans un détail 
plus intime, suivant patiemment le développement 
d'un épisode, d'une vie particulière, alors vous aurez 
peut-être une autre idée des choses. La ressemblance 
ne sera plus qu'apparente. Chaque siècle aura son 
individualité, car on. ne refait pas, aujourd'hui, ce 
qui s'est fait hier, et de grands changements lente- 
ment s'accomplissent. 

Je m'imagine qu'un aéronaute qui plane et glisse à 
quelques mille pieds au-dessus du sol, voit partout 
une image assez uniforme : des collines, des bois et 
des plaines, et toujours ainsi. Mais le botaniste et le 
géologue qui regardent de près, aperçoivent la variété 
infinie des plantes qu'ils étudient et des terrains qu'ils 
remuent. 

Une curieuse publication de M. Armand Baschet * va 
nous permettre d'appliquer cette sorte d'analyse mi- 
nutieuse à l'étude d'une des passions les plus tenaces 
chez l'homme : l'ambition. Nous allons voir comment 
un homme d'autrefois s'y prenait pour arriver. On 
n'aura pas de peine à reconnaître en quoi la conduite 
qu'on tenait alors, ressemble à celle que tiendrait un 
ambitieux d'aujourd'hui, comment elle en diffère. 

i. Mémoire d'Armand du Plessis de Richelieu, évéque deLuçon^ 
écrit de sa main, Vannée 1607 ou f6 10, alors qu'il méditait de 
paraître à la cour. Publié d'après Poriginal inédit avec infor- 
mations et notes, par Armand Baschet; Paris^ Pion. 1880, in-8*. 
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Nous nous contenterons d'ailleurs d'exposer les 
éléments du problème, laissant au lecteur le soin 
d'en dégager la solution. 

Il s'agit de quelqu'un qui compte dans l'histoire, 
d'un homme qui occupa les plus hauts emplois et qui 
en fut digne, d'un homme auquel la France doit de 
la reconnaissance : il s'agit du cardinal de Richelieu. 

C'est une personnalité qui semble connue. L'histoire 
a relevé les moindres faits de ce long et fructueux 
ministère qui est certainement la plus belle partie 
de notre xvii® siècle. 

Chacun a vu la pâle figure qui « passe », comme 
dit Michelet, dans le tableau de Philippe de Cham- 
pagne ; et on connaît aussi la terrible figure vêtue de 
rouge, à laquelle Marion Delorme mourante jette un 
dernier cri et une dernière injure. C'est celui que ses 
contemporains appelaient le Cardinal-Duc et que la 
postérité appellerait volontiers le Cardinal-Roi. 

Mais ce qu'on connaît moins, ce qu'on ne connaît 
pas, c'est le marquis de Chillou, c'est l'évêque de 
Luçon, c'est ce jeune homme de vingt ans, brûlant 
d'ambition dans l'Académie ou dans un maigre évé- 
ché du Poitou ; souple et gracieux lutteur qui, par la 
force de la volonté et la puissance de la séduction, 
s'ouvrit le chemin du pouvoir. 

Dès l'adolescence, Richelieu fut l'incarnation même 
de la volonté. De bonne heure, il sut où il allait et ne 
désempara jamais. Combien de mots de lui ne citerait- 
on pas où se résume toute sa conduite : « Il faut, disait- 
/ il, comme les rameurs marcher au but, même en lui 
tournant le dos, » et ailleurs il dit encore : « Une fois 
les affaires commencées, il les faut suivre d'une per- 
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pétuelle continuité de dessein; agir ou cesser ne 
devant être que par dessein et non pas par relâche 
d'esprit, indifférence des choses, vacillation de pen- 
sées ou dessein contraire. » 

Tel il écrivait, tel il agit. 

La première affaire de sa vie, et la plus impor- 
tante, ce fut naturellement d'atteindre le pouvoir. 
Nous allons voir comment il s'y prit pour l'occuper. 

Deux mots d'abord sur sa jeunesse. 

Richelieu naquit à Paris, rue du Bouloi, le 9 sep- 
tembre 158o. Sa famille était ancienne et bien vue à 
la cour, mais sans fortune. 

De cinq enfants qu'ils étaient, Richelieu était le 
cadet, et doublement cadet, car dans une famille 
où, en dehors du mince héritage transmis d'aîné en 
aîné, il n'y avait d'autre fortune que la succession 
assurée à l'évêché de Luçon, Armand du Plessis ne 
pouvait même pas prétendre à ce maigre bénéfice. 
Il avait deux frères, avant lui, qui devaient prendre 
l'un le fief et l'autre l'évêché. Il fallait donc qu'il fit 
sa fortune lui-même. Il y travailla de son mieux. 

11 commença sa carrière sous le nom de marquis 
de Ghillou. Il fit ses études au collège de Navarre, 
puis il prit part aux exercices de l'académie. Il apprit 
à monter à cheval, à tirer l'épée et acquit ainsi une 
tournure d'esprit hardie et même, militaire qui ne le 
quitta jamais. 

Il ne faut pas rire de la gravure de Gallot qui nous 
montre le cardinal entrant à cheval dans la Rochelle. 
Gela n'ëtonnait nullement les contemporains. Jamais 
on ne vit tant d'évêques soldats, et bons soldats. 
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Sourdis, La Valette, cardinaux et généraux, étaient 
aussi de cette classe des cadets de famille propres à 
tout, qui entraient dans l'Église sans vocation et y 
restaient par ambition pure. 

Ce fut précisément ce qui advint du marquis de 
Chillou. Le second fils de la famille, Alphonse du 
Plessis, désigné naturellement pour l'évêché de Luçon, 
se sentit pris d'une belle passion pour le « métier de 
moinerie ». Il quitta le clergé séculier et se fit char- 
treux, de sorte que notre marquis fut, vers l'âge de 
dix-huit ans, destiné à la carrière ecclésiastique. Il 
importait que l'évêché ne sortît pas de la famille : le 
cavalier prit la soutane. 

En quelques mois il avait enlevé ses classes de 
théologie ; quelques mois encore, et il soutenait ses 
thèses ; quelques mois encore, et Henri IV, qui avait 
remarqué ses progrès rapides, l'appelait « mon 
évêque ». 

Du train dont il allait, les délais imposés par 
l'Église étaient trop longs. A vingt et un ans, brûlant 
de tenir ses bulles d'évêque , il partait pour Rome 
avec les recommandations de Henri IV. La souplesse 
de son esprit séduisait le pape, et, malgré son extrême 
jeunesse, il obtenait des dispenses. 

Quelque temps après, il était de retour à Paris, 
ayant fait déjà une première et belle étape, mais 
indécis sur le chemin que désormais il allait suivre. 
• Des exemples de belles fortunes ecclésiastiques ne 
manquaient pas autour de lui ; et, comme il était 
encore à l'âge où l'on imite, il voulut faire ce qu'avait 
fait le plus célèbre des évéques courtisans d'alors, 
le cardinal Duperron. Il songea à la gloire théologi- 
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que, aux triomphes de la chaire, aux beaux combats 
en champ clos contre les pasteurs protestants, à l'in- 
fluence que donne la renommée d'une vie pieuse et 
d'une conduite exemplaire. 

Il se mit donc à édifier Paris par l'austérité de sa 
conduite, son application à l'étude, les leçons qu'il 
prenait auprès d'un théologien de Louvain, et même 
par quelques sermons qu'il prononça dans de grandes 
occasions. 

Puis, sentant qu'il fallait gagner du temps encore, 
acquérir plus de maturité, laisser s'agrandir sa répu- 
tation, y ajouter l'éclat d'une pieuse retraite et de 
l'accomplissement régulier de ses devoirs d'évêque, 
en ce temps où si peu d'évéques résidaient, il se sé- 
para de la cour, des amis qu'il s'était déjà faits, et 
s'en alla à Luçon. 11 partait pour revenir. 

La vie de Richelieu comme évêque fut exemplaire. 
Jamais on n'avait vu de prélat si jeune et si assidu. 
11 ne songeait qu'à son troupeau. S'il dérobait quel- 
ques instants aux soins qu'il lui donnait, c'était pour 
s'enfermer dans une retraite, étudier la Bible et les 
Pères. Sa réputation s'étendait au loin. Les évêques, 
ses confrères, le louaient ou le jalousaient. 

On parlait de lui, même à la cour (où il avait pris 
soin de conserver de bons amis), et quelqu'un lui 
apprenait que celui qu'il avait choisi pour modèle, 
le cardinal Duperron, ne tarissait pas d'éloges à son 
sujet : « Monsieur le cardinal Duperron faict parrois- 

tre, en toutes occasions, Pestime qu'il faict de vous 

Quelqu'un estant venu à vous nommer parmi les 
jeunes prélats et à vous louer, selon la réputation que 
vous avez acquise, M. le cardinal dist lors qu'il ne 
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VOUS falloit point mettre entre les jeunes prélats; que 
les plus vieux vous debvoiènt céder et que pour luy 
il en désiroit monstrer l'exemple aux autres. M. de 
Richelieu (le frère de Tévêque de Luçon), à qui on le 
dist, me l'a rapporté dans ces propres termes. » 

Deux ans se passèrent ainsi. Puis quand notre 
homme sentit que le temps était venu, que l'effet 
voulu était produit et qu'il pourrait désormais parler, 
avec compétence, des travaux et des devoirs d'un 
bon évêque, il résolut de rentrer à la cour et de tenter 
décidément les chemins de la fortune politique, pour 
laquelle il se sentait fait. 

C'est justement à cette époque de la vie de Riche- 
lieu que nous met le curieux Mémoire autographe 
publié par M. Baschet. Sur le point de partir, Riche- 
lieu, qui agissait avec une mûre réflexion, résolut de 
se tracer un plan de conduite et d'écrire, pour les 
fixer davantage, les conseils qu'il se donnait à lui- 
même. 

C'est cette pièce, toute frémissante d'espérance et 
d'ambition, que M. Baschet — patient et heureux 
chercheur — a découverte à la Bibliothèque natio- 
nale, et que le public possède aujourd'hui. 

Qu'on se rende bien compte des circonstances. 
Nous sommes en 1609. Henri IV vit encore; ce roi est 
plein de grands desseins qu'il est sur le point d'ac- 
complir. Dans un coin ignoré de la province vit un 
jeune homme qui, lui aussi, couve de hautes ambi- 
tions. Pour le roi, un pareil homme serait un précieux 
auxiliaire, mais, pour le jeune évêque, le roi c'est 
la fortune, c'est le pouvoir, c'est tout. 
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Aussi quelle est la pensée unique du courtisan de 
demain? La faveur. Il faut que le roi le voie, le con- 
naisse, l'aime. 

Mais il va tomber au milieu d'un monde plein 
d'ambitions non moins avides, non moins tenaces, 
sinon également justifiées. Eh bien, il saura, sans les 
bousculer, sans les froisser, se glisser au milieu 
d'elles, arriver jusqu'au roi, frapper sa vue, son es- 
prit et dire : Prenez-moi. 

C'est là tout le but du savant appareil de tactique 
expliqué dans ces quelques pages. Voyez quelle pru- 
dence, quelle souplesse, quelle hardiesse, quelle té- 
nacité ! Ce n'est pas seulement l'attitude polie et uni- 
formément souriante du courtisan ordinaire ; ici c'est 
un véritable ambitieux qui se parle et qui se dirige : 
« Quand on demande quelque chose au roy, il faut 
faire que partout on le rencontre, afin qu'il com- 
prenne ce que l'on désire et se favoriser. » Oh ! qu'il 
n'est pas de ces grossiers qui, par une avide obsession, 
courent au-devant d'un refus ou doublent le prix de 
la grâce qu'on leur fait ! Entre le roi et un tel courti- 
san, quel échange de sourires prompts, silencieux et 
décisifs ! 

« Si l'on se présente au roy pour le veoir seule- 
ment, il se faut tenir en lieu où il puisse jetter sa vue 
de ce costé quand il est à table ; si c'est pour lui par- 
ler, il faut joindre sa chaise du costé de l'oreille... 
Prendre garde d'arrester le discours quand le roy 
boit. » Quel tableau dans ce mot final ! Le courtisan 
ne l'ignore pas : le roi est grand mangeur, grand bu- 
veur; il n'est pas de ceux qui prennent à petits 
coups : son attention est occupée tout entière quand 



Digitized by VjOOQIC 



204 ÉTUDES HISTORIQUES 

il a le verre en main : on se tait quand le roi 
boit. 

Un homme qui regardait, avec cette lente et pa- 
tiente attention de l'intérêt à l'affût, a dû bien con- 
naître celui dont toute sa fortune dépendait. Voyez 
plutôt ce portrait (ïu'il nous a laissé de Henri IV : 
« Les mots les plus agréables au roy sont ceux qui 
élèvent ses royales vertus. Il aime les pointes et les 
soudaines reparties. Il ne gouste point ceux qui ne 
parlent hardiment, mais il faut du respect... L'im- 
portance est de considérer quel vent tire et de ne le 
prendre point sur des humeurs auxquels il ne se plaist 
de parler à personne, se cabre à tous ceux qui l'abor- 
dent. » 

Portrait achevé, du point de vue auquel se plaçait 
l'écrivain. Chacun de ces traits est confirmé par ceux 
des contemporains qui ont pu voir de près le Béar- 
nais et qui savaient voir. Scaliger dit un peu bruta- 
lement : « Le roy n'ayme pas un esprit rassis, il se 
mocque de luy et le contrefaict. Il ayme les légers et 
les bizarres, comme M. de Rosny qui faict, sous ce 
roy, ce qu'il ne feroit pas sous un autre. » 

Ce roi h l'humeur capricieuse tient certainement la 
plus grande place dans les préoccupations du futur 
cardinal. Mais il n'en est pas pourtant l'unique objet. 

S'il y a le roi, il y a la cour aussi qu'il convient de 
ménager, car c'est par elle qu'on arrive au prince, 
c'est elle qui vous pousse ou qui vous ébranle. Les 
exemples sont rares de ceux qui se maintiennent par 
leur propre force ou par la seule volonté du prince, 
comme Sully, auquel Scaliger, que nous citions tout 
à l'heure, prophétisait la destinée du Séjan. 
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Aussi que d'attention Richelieu ne va-t-il pas pren- 
dre pour ne blesser personne 1 Sa haute intelligence, 
sa valeur exceptionnelle, trop ouvertement mani- 
festée, avait choqué quelque seigneur de la cour. 
Richelieu lui-même l'observe. Il se promet d'être plus 
renfermé à l'avenir : « En traitant ou parlant avec 
des seigneurs de qualité, j'ay eu de la peine à me 
tenir et me resserrer en moy-mesme. Là, plus on est 
honoré et respecté, plus il faut faire l'humble et le 
respectueux et s'empescher de se mettre au large 
delà liberté ou de la licence. Ceux qui s'accommo- 
dent à leur humeur sont toujours les plus agréa- 
bles. » 

Ce n'est pas tout de ne pas blesser : il faut plaire, et 
c'est ici que nous trouvons un dernier trait qui achève 
l'image du jeune courtisan : « N'avoir point l'esprit 
distrait, ni les yeux égarés, ni l'air triste ou mélan- 
colique, quand quelqu'un parle, et y apporter une 
vive attention, ainsi que beaucoup de grâce, mais 
plus par l'attention et le silence que par la parole et 
l'applaudissement. » 

Ainsi, dans la vie qu'il va embrasser, l'évêque de 
Luçon ne laisse rien au hasard. Il pense à s'acquérir 
la bienveillance de tous, depuis le roi jusqu'aux sim- 
ples commis de la poste. Tout est une arme à qui sait 
s'en servir. 

Dans un projet si bien combiné, l'effort n'est pas 
sans but, et le but est des plus élevés; il s'agit de 
grandes choses. Le Mémoire lui-même le note : Il 
faut, dit-il, quand on parle au roi, « toujours tomber 
sur cette cadence que c'a été par malheur que jamais 
on ne lui a pu faire service qu'en petites choses, et 
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qu'il ny a rien de grand ni d'impossible à une bonne 
volonté pour un si bon maître, un si grand roi ». 

Aussi, prévoyant en quelque sorte le chemin qu'il 
devait parcourir, le futur ministre s'appliquait spé- 
cialement à « Fart des rois », et il couronnait son 
Mémoire par une analyse spéciale, immédiate, prati- 
que du dissimuler. 

Il distingue la dissimulation par les paroles de la 
dissimulation par le silence. Il se permet la dissimu- 
lation par le silence, tout en indiquant les difficultés 
qu'on éprouve à la pratiquer : « Le dissimuler avec 
le silence est nécessaire, dit-il, et n'est pas répréhen- 
sible. Et, bien qu'il soit bien dur de vivre en cette 
sorte avec ses amis et de leur taire ce qirt les regarde, 
néanmoins la raison veut que l'on jette toujours les 
yeux au plus grand respect (c'est-à-dire à ce qui 
importe le plus) et que nous ne fassions mal ni pré- 
judice à nous-mesmes. » 

Quant à la dissimulation par les paroles, l'évéque 
n'ose se prononcer aussi crûment : il hésite « entre le 
blâme de la menterie et le péril de la vérité», et il 
conclut par une jolie métaphore, empruntée au lan- 
gage des camps, « qu'il faut en ces occurrences faire 
des responces semblables aux retraites qui, sans fuir, 
sans désordre, et sans combattre, sauvent les hommes 
et le bagage ». 

Tel est en substance ce curieux Mémoire, qu'on 
peut considérer comme le manuel de l'ambitieux au 
début du XVII® siècle. C'est en appliquant de telles 
maximes, bonnes ou mauvaises, que l'évéque de 
Luçon allait devenir le cardinalude Richelieu. 

Il a tout prévu, il a fait la part de tout. Certes au 
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lendemain du jour où il paraîtra à la cour, le jeune 
évêque doit attirer l'attention. Combien de temps 
faudra-t-il pour qu'il atteigne son but? 

Oui, tout est prévu ; tout est prévu de ce que Ton 
peut prévoir. Mais il est deux points que le courtisan 
encore inexpérimenté n'a pas touchés, deux points 
que nous, qui connaissons sa vie postérieure, nous 
nous étonnons de ne pas rencontrer ici. 

L'évêque qui arrivait à la cour de France n'a pas 
mis en ligne de compte le hasard, qui, quelques jours 
après qu'il écrivait, allait tuer Henri IV, — niV amour, 
par lequel il devait faire son chemin. De sorte que 
nous avons ce singulier spectacle, que cet homme si 
intelligent, si réfléchi, si perspicace, n'a pas eu la 
moindre connaissance, le moindre soupçon delà vraie 
voie qui devait le mener au but qu'il se proposait. 
Que l'on ne nous dise pas : Eh! qui devine les évé- 
nements du lendemain? A cela nous répondrons par 
le mot de Mazarin qui demandait d'un général avant 
de l'employer : « Est-il heureux? » Tout bon joueur 
fait la part de la fortune. La fortune obéit au joueur. 
Quant à Tamour, Richelieu vraiment n'est pas 
excusable de l'avoir oublié. En France, les femmes 
ont, de tout temps, joué un rôle considérable dans les 
affaires publiques. Ne pas compter avec elles, c'est 
oublier les atouts que l'on a dans son jeu. Que la reine, 
Marie de Médicis, ne soit pas nommée dans le Mémoire, 
on s'en étonnera peu, si Ton remarque que, Henri IV 
étant là encore, l'Italienne (occupée d'ailleurs par 
Concini) restait tout à fait au second plan. C'est elle 
pourtant qui fit, quelques années plus tard, toute la 
fortune de l'ambitieux qui, en 1609, n'y songeait guère. 
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Mais Richelieu devait, dès 1609, compter aussi bien 
sur la séduction de son corps que sur la souplesse et 
la vigueur de son esprit. Il était d'une beauté fine et 
aristocratique. C'était là encore une force qu'il devait 
se connaître. Sa vie, d'ailleurs, est là pour le prouver. 
S'il n'en a soufflé mot dans cette note confidentielle, 
écrite cependant par lui-même et pour lui-même, 
peut-être faut-il voir là un reste de pudeur épiscopale 
dont la fréquentation de la cour allait bientôt le dé- 
pouiller. 

Maintenant, jetons un regard d'ensemble et sur le 
plan de conduite et sur la carrière même que suivit 
notre ambitieux. Son but fut le pouvoir, son moyen 
fut la faveur, son milieu fut la cour, son jeu fut la 
dissimulation. Jusqu'au dernier jour il sut cacher sa 
véritable force. Gomme Sixte-Quint, il ne jeta les bé- 
quilles que quand il tint la première place. 

Toute sa vie, les caprices d'un homme, du roi, le 
tourmentèrent, le gênèrent. Le cabinet de Louis XIII, 
« quelques pieds carrés >, comme il disait en son 
impatience, lui donnèrent plus de mal que l'Europe 
entière à gouverner. Ce n'est qu'au travers de mille 
obstacles que sa persévérance le maintint jusqu'au 
bout, et il fit son œuvre malgré tout le monde. 

Décidera qui voudra s'il y a quelque chose de 
changé sous le soleil. 



1880. 
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Une curieuse publication de M. Armand Baschel 
nous a fourni l'occasion d'étudier la jeunesse ambi- 
tieuse du futur cardinal de Richelieu. Voici qu'au- 
jourd'hui le hasard d'une publication nouvelle nous 
ramène à cette même biographie. 

L'étude de M. B. Zeller * nous transporte à l'an- 
née 1621 et nous conduit jusqu'à l'année 1624. C'est 
le plein développement de la carrière du grand 
homme. Il est dans le plus grand élan de sa course. 
Il touche le but. C'est cet espace si court de trois an- 
nées qui le vit successivement cardinal, secrétaire 
d'État et enfin premier ministre. 

Mais pourquoi, dira-t-on, les historiens s'entêtent- 
ils à toujours traiter des questions déjà épuisées, à 
rouler toujours un même rocher de Sisyphe? Les 
événements qui portèrent l'évêque de Luçon au pou- 
voir ne sont-ils pas bien connus? 

1. Richelieu et les ministres de Louis XIII, de 46^f à 16 314, 
par Berthoia Zeller, «achette, i880, in-8o, 

14 
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Ne nous a-t-on pas répété sur tous les tons les intri- 
gues de Marie de Médicis, les premiers dégoûts que 
Louis XIII ressentit pour celui qui devait raccompa- 
gner dans son règne et dans l'histoire? Ne connais- 
sons-nous pas l'attitude souple et habile d'abord, 
ferme et énergique ensuite, de Richelieu? Même ses 
intrigues à Rome pour obtenir le chapeau ont été 
dévoilées. On sait comment la Vieuville fut sup- 
planté dans lé ministère, et nous avons répété après 
Voltaire, qui l'avait emprunté lui-même à Saint-Évre- 
mond, le fameux mot, d'ailleurs apocryphe : « Le roi 
a changé de conseil et le conseil de maximes. » 

Oui, on sait toutes ces choses; et M. B. Zeller les 
sait aussi bien que nous. Mais il faudrait ne pas con- 
naître la joie que l'on éprouve h tenir entre les mains 
un document inédit, pour s'étonner de l'empressement 
avec lequel M. Zeller a communiqué au public ce 
qu'il a trouvé de nouveau dans la correspondance 
des ambassadeurs italiens. 

C'est là précisément le mérite et le fond de ce nou- 
veau livre. Nous avions jusqu'ici, sur les événements 
qu'il expose, le témoignage de nombreux contempo- 
rains parfaitement sincères et parfaitement exacts ; 
nous avions le témoignage de Richelieu lui-même; 
nous connaissions les nombreuses pièces authenti- 
ques que M. Avenel a publiées dans son beau recueil 
de la correspondance du cardinal ; mais nous n'avions 
pas les relations que M. Zeller nous rapporte d'Italie. 

De nouveaux aspects vont nous être ouverts par la 
correspondance du résident florentin, de l'ambassa- 
deur de Venise, du nonce du pape. Qui ne remer- 
cierait l'auteur du soin qu'il a pris de nous mettre 
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SOUS les yeux ces utiles et intéressants moyens de 
vérification? 

11 y a quelque temps déjà que l'attention des histo- 
riens s'est tournée vers ces fameuses archives italien- 
nés où tant de trésors précieux dorment encore. 

Vénitiens et Romains furent , pendant tout le 
XYI® siècle et une bonne partie du xvii®, les maîtres 
politiques de l'Europe. 

Maîtres politiques, ils étaient maîtres diplomates, 
maîtres observateurs et on peut ajouter maîtres di- 
seurs. Ils voyaient juste et ils racontaient bien. 

Rien donc d'étonnant à ce que l'on se soit pris 
d'un bel engouement pour leurs récits. On y trouve, 
pour ainsi dire, l'histoire toute faite. Cette célèbre 
série des Mémoires qui fait une bonne part de notre 
gloire littéraire, est dépassée en exactitude et presque 
égalée en talent d'exposition par les Relationi et les 
Dispacci de ces ministres que la République de Venise 
entretenait près des cours européennes. 

Il faut rendre ici justice à qui elle est due. C'est 
M. Armand Baschet, dont je prononçais le nom tout 
à l'heure, qui, le premier, fit connaître, en France, 
toute la valeur de leur témoignage journalier. Une 
série de volumes et de brochures, même des travaux 
manuscrits conservés dans nos archives, sortirent de 
sa plume féconde. Il fit un grand bruit autour de ses 
chers Vénitiens ; et aujourd'hui, bien payé de sa peine, 
il voit s'empresser autour d'eux tous les écrivains 
qui sont animés du désir sérieux de connaître la vé- 
rité sur les événements politiques des deux derniers 
siècles. 

M. B. Zeller est un de ces travailleurs assidus; et si 
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connus que soient les faits qu'il nous raconte une fois 
encore, quelque difficulté que l'on éprouve parfois à 
se retrouver au milieu du détail où Ta embroussaillé 
la minutieuse fécondité de ses auteurs, on ne peut 
que gagner à lire son livre. Car il s'agit d'un homme 
considérable, et il s'agit surtout d'une époque impor- 
tante. 

Ce mot d' « époque importante » semble, au premier 
abord, ne pouvoir guère s'appliquer à la période dont 
il s'agit. En effet, de 1621 à 1624, trois ans, trois mi- 
nistères. Le prince de Gondé succède à de Luynes, 
les Brulart succèdent à Gondé et sont remplacés eux- 
mêmes par la Vieuville. Ce sont là des événements 
peu marquants et où l'histoire générale de notre pays 
n'a que faire de s'arrêter. 

Mais l'importance de cette époque n'est pas à la 
surface, elle est au fond. Nous sommes dans un temps 
de transition. Il y a un dessous de cartes, comme 
disait Mme de Se vigne, et un dessous de cartes très 
animé d'où sortiront de grandes choses. 

Perçons cette croûte d'apparence futile et que 
M. Zeller a décrite avec un peu trop de complaisance. 
Où en était la France en 1621 ? 

Si jamais il y eut un moment où l'ancien régime 
eut des chances de s'établir en notre pays sur des 
bases solides et durables, ce fut certainement aux 
environs de cette année, c'est-à-dire au sortir de la 
minorité de Louis XIII. 

Il y avait alors, dans les classes moyennes de la 
nation, une activité intellectuelle, un esprit de disci- 
pline, ime éducation civile et politique qui eussent 
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pu offrir, à un pouvoir intelligent, un point d'appui 
pour rétablissement d'un régime tempéré et durable. 

Au lendemain de la Ligue, un grand parti à la fois 
progressiste et conservateur s'était formé, qui avait 
rallié autour de lui les vœux de tout le pays et qui 
s'était, de lui-même, en pleine connaissance de cause, 
offert à la royauté. C'était un parti de gouverne- 
ment. 

Jamais la France n'eut davantage l'esprit républi- 
cain : prenez ce mot dans le sens où on l'entendait 
alors, dans le sens vrai et classique, dans le sens où 
l'employait La Boëtie, quand il se demandait « quel 
rang la monarchie doit avoir entre les républiques 
et si elle y en doibt avoir aucun ». 

Le parti dont nous parlons avait une théorie : il 
s'était instruit par les exemples de l'antiquité ; il avait 
commenté Tacite. Il faisait sa lecture ordinaire de 
livres graves, comme la République de Bodin et les 
Discours de Machiavel. C'est sous son inspiration que 
Hurault avait écrit ses Libres et excellents discours, 
et c'est pour lui que de Thou composait V Histoire de 
son temps. 

Ce parti avait fait ses preuves dans la pratique : 
c'était lui qui avait mis fin aux guerres civiles ; c'était 
lui qui avait provoqué l'abjuration de Henri IV et 
qui avait acclamé son avènement ; c'était lui qui sou- 
tenait les protestants d'Allemagne ; et c'était lui qui 
s'était exprimé par la voix de Miron dans les États 
généraux de 1614. Il avait hérité de la longue et 
triste expérience des guerres civiles. 

Ce parti, enfin, avait ses principes, son programme : 
il pensait d'abord, et ceci fera comprendre toute la 
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portée de Taction politique qu'il pouvait exercer, il 
pensait qu'il y a, entre les sujets et le gouvernement, 
un égal échange de devoirs' et de droits ; que la puis- 
sance donnée à ceux qui gouvernent émane de tous 
et n'est accordée que par un libre consentement; 
enfin, que les faveurs faites aux princes ne sont 
qu'un moyen qu'on leur fournit de se donner plus 
entièrement à la chose publique. 

C'est la voix de ce parti qui, en 1621, criait au roi, 
alors que de Luynes venait de mourir devant Mon- 
tauban : « Ouvrez donc vos oreilles, grand roi, et 
rompez cette profonde léthargie. Il est temps de 
prendre le timon ! » 

A l'intérieur, le programme des politiques, comme 
on les appelait en ce temps-là, était la paix par la 
tolérance et par l'union entre les catholiques et les 
protestants. Leurs adversaires étaient les catholiques 
ultras y appuyés sur les jésuites et sur Rome. 

En ce qui concernait la politique extérieure, la 
lutte contre la maison espagnole était considérée, 
par tous, comme une maxime d'État. 

Evidemment on pouvait faire un fonds solide sur 
un parti qui, avec des idées aussi nettes en matière 
de gouvernement, avec des vues aussi arrêtées sur la 
conduite actuelle des affaires, se recrutait dans la 
classe la plus intelligente, la plus laborieuse de la 
nation : la petite noblesse et la bourgeoisie ; car le 
peuple alors, politiquement parlant, n'existait pas. 

Les politiques, d'ailleurs, avaient mis tout leur 
espoir dans Talliance avec la royauté. Voici ce 
qu'écrivait le nonce du pape, à la mort de de Luynes : 
« La nation française, passionnée pour la liberté, ne 
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peut supporter d^autre maître qu'un roi et ne souffre 
pas le gouvernement de plusieurs. » 

Le pacte avait été conclu au lendemain des guerres 
de religion. Une transaction ecclésiastique, le galli- 
canisme, avait cimenté et fortifié cette union. 

On croyait qu'une monarchie tempérée pouvait 
alors s'établir, de telle façon que le roi, aidé par une 
représentation nationale (États généraux et assem- 
blées de notables), appuyé sur le tiers, et soutenu 
par un clergé décidé à résister aux empiétements de 
Rome, serait assez fort pour étendre en Europe Tin- 
fluence de la France, et, en France même, pour ré- 
duire la noblesse, apaiser les discordes religieuses, 
assurer la tranquillité et la richesse du pays. 

Ce beau plan, que plus d'un esprit sérieux d'alors 
dut rêver, pouvait trouver à sa réalisation deux ob- 
stacles. 

Il était à craindre que la haute noblesse, toujours 
amoureuse des troubles, en vue d'un morcellement 
de la souveraineté territoriale, ne se mit à la traverse 
et ne reprit l'œuvre de décomposition qui avait me- 
nacé le pays, au moment de la guerre de Cent ans et 
de la Ligue. 

Il était à craindre, d'autre part, que le roi n'abusât 
de la force que l'assentiment unanime des honnêtes 
gens lui donnait, pour établir un despotisme absolu, 
négation du pacte qui le liait avec les classes moyen- 
nes de la nation. 

Nous n'avons pas besoin de dire que c'est le second 
de ces dangers qui devint l'obstacle, et que c'est par 
là que périt l'ancien régime. 
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Mais nous devons ajouter qu'en 1621 c'était plutôt 
le premier qui paraissait redoutable, et que Teffroi 
qu'il inspirait ferma les yeux sur Tautre péril du 
pouvoir excessif des rois. 

Nous devons constater encore que c'est un homme 
sorti des rangs de ce parti, où il s'était réfugié comme 
transfuge, qui provoqua cette funeste conduite. Ce 
fut lui, ennemi de la noblesse, ennemi de TEspagne, 
politique par excellence, qui fit pencher la balance 
du côté de la royauté, et dont l'autorité personnelle 
l'emporta sur la tradition du parti. 

Ce sujet ruina la cause des sujets et remporta, au 
profit des rois, une victoire dont les rois, à la fin, 
furent les victimes. Telle fut l'œuvre de Richelieu. 

Dans une tête organisée comme la sienne, rien 
n'était abandonné au hasard, et le mot (je M. Mignet 
« que Richelieu eut les intentions de tout ce qu'il fit » 
retombe sur lui de tout le poids d'une accusation. Il 
vit clairement quel était son rôle; et sa clairvoyance 
résulte, pour la postérité, de l'attitude même qu'il 
prit dans les années qui séparèrent son ministère de 
1616 de sa rentrée aux affaires, en 1624. 



\ 



En 1616, qu'était l'évêque de Luçon? Un ambi- 
tieux, — intelligent, c'est vrai, — mais avant tout 
ardemment amoureux du pouvoir, décidé à tout faire 
pour l'atteindre, décidé à tout faire pour le con- 
server. La faveur d'une femme l'y avait conduit ;rin- 
suffisaace d'un Italien qu'il méprisait l'y maintenait. 
Il n'avait d'autre politique que celle de durer le plus 
longtemps possible. 

Quand le ministère dont il faisait partie tomba, il 
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n'eut même pas la précaution de se garer de la chute 
de rédifice fragile sous lequel il s'abritait, et l'on 
put croire qu'il resterait enseveli sous les ruines. 

Mais contraint qu'il fut de passer, au milieu des 
études et des graves réflexions de l'exii, les quelques 
années qui virent la puissance de Luynes, l'ambitieux 
se rassit et se ravisa. A la mort du célèbre favori, 
quand l'évêque revint à la cour, il était tout changé. 

Lui qui avait passé presque inaperçu jusque-là, 
tenait désormais une grande place. On sentait qu'il 
était l'homme du lendemain. Les ambassadeurs écri- 
vaient qu'il était en passe du ministère et qu'on ne 
pourrait l'en écarter bien longtemps. 

D'où venait ce grand changement? RicheHeu, dans 
sa retraite, avait réfléchi. Il avait étudié avec sang- 
froid le mouvement des partis ; il avait compris où 
était la force, et il avait senti d'où venait le vent. En 
lui une grande évolution s'était faite : d'Espagnol et 
(Tultramontain^ il était devenu politique. Et il avait 
si bien reconnu la force de poussée du grand parti 
national, qu'il avait pris la résolution de le servir 
d'abord pour s'en servir ensuite. 

La politique de ce parti était devenue la sienne; 
et, à peine de retour à la cour, il arborait un double 
programme : l'autorité du roi dégagée de la tutelle 
des grands ; guerre à mort contre la maison d'Espa- 
gne. En quelques mois, il prit le premier rang à la 
cour. On ne put lui refuser plus longtemps le cha- 
peau de cardinal qu'il convoitait pour se mettre à 
l'abri de tout revers de fortune. 

Les divers événements qui firent élever et tomber 
successivement des ministères impossibles, lui prépa- 
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rérent le chemin du pouvoir, et Tinsuffisance même 
de ceux qui le précédèrent, ne fut, pour lui, qu*une 
occasion de faire montre de sa capacité et de sa 
vigueur. 

Les observateurs attentifs ne se trompèrent pas 
sur rimportance de la révolution qui mit bientôt 
le pouvoir entre les mains du cardinal. Ils compri- 
rent qu'il ne s'agissait plus d'une de ces machines 
éphémères, préparées dans les détours du palais et 
qu'un caprice de femme élevait et renversait tour à 
tour. 

La différence des deux régimes est indiquée, on 
ne peut plus clairement, dans deux phrases paral- 
lèles que nous empruntons aux dépêches des ambas- 
sadeurs italiens : A l'avènement de la Vieuville, l'un 
d'eux écrivait : « Cette nouvelle forme de gouverne- 
ment n'a aucune chance de durée, parce qu'elle est 
fondée uniquement sur l'opinion du roi qui reçoit 
des conseils bien divers. » A l'avènement de Riche- 
lieu, un autre ambassadeur écrivait à son tour : 
« Autant qu'il est humainement possible de prévoir 
l'avenir, ce nouvel édifice ne s'écroulera pas aussi 
facilement que les autres. » 

C'est qu'en effet tout le monde comprit que c'était 
la nation elle-même qui arrivait aux affaires, que 
c'était la fin des intrigues et des commérages de la 
Régence, qu'un véritable mandataire des grands 
intérêts du pays était au gouvernail. 

Dès que le parti politique (averti déjà par l'attitude 
qu'avait prise Richelieu pour préparer son retour au 
ministère) le vit, une fois là, se prononcer pour 
l'union avec la Hollande, pour le mariage de la fille 
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de Henri IV avec le prince de Galles, pour le secours 
de Mansfeld et surtout pour une attitude énergique 
dans la question de la Valteline, il se persuada que 
c'était son jeu que l'on jouait, puisque c'était son 
programme que l'on suivait, de point en point. 

Il se tourna vers ce cardinal ennemi de Rome, celui 
que les catholiques appelaient le cardinal de la Ro- 
chelle; il déposa entre ses mains toutes ses espéran- 
ces; à le servir il consacra toutes ses forces. 

Ce serait donc une très grande erreur de croire que 
Richelieu arriva et se maintint au pouvoir contre le 
vœu général. Il était, au contraire, soutenu et servi 
par les gens les plus habiles, les plus honnêtes, les 
plus désintéressés. Le roi lui-même, en qui s'était 
développée l'ambition du bien public, s'attacha, pour 
la vie, à un homme qu'il sentait seul capable de satis- 
faire ce noble désir. C'est ce qui explique la longue 
durée de ce ministère prodigieux que les attaques les 
plus redoutables ne suffirent pas à ébranler. 

Et cette durée fut, à la fois, un grand bien et un 
grand mal pour la France et pour la royauté. 

Richelieu avait naturellement le caractère despo- 
tique. Au milieu des difficultés où la réalisation de 
ses grands desseins le jeta, il ne trouva que trop 
fréquemment l'occasion de se laisser aller à son na- 
turel. 

Il sentait que, sur la plupart des points de son gou- 
vernement, il avait avec lui l'opinion des gens sages 
et qu'il avait raison. Il poussa sa raison jusqu'à l'arbi- 
traire. 

Ainsi, dans la lutte contre les grands, où il inau- 
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gura ce régime de commissions et de jugements 
extraordinaires que Bodin, entre autres, avait si net- 
tement condamné; ainsi, dans sa lutte contre la mai- 
son d'Espagne, où l'incapacité, l'indiscipline des 
généraux provoquèrent, de sa part, des retours de 
vengeance sans excuse; ainsi, dans son administra- 
lion intérieure, où la nécessité de trouver de l'argent 
pour l'entretien des armées l'amena à serrer le pays 
dans le cercle de fer des commissaires départis et des 
intendants. 

Joignez à ces actes si éclatants le ton âpre qu'il 
imposa partout au roi dans ses relations avec ses 
sujets, l'habitude qu'il fit prendre au pouvoir de ne 
souffrir aucune opposition, de contradiction d'aucune 
sorte, le Je veux/ érigé en principe de gouvernement, 
et vous mesurerez le portée du mal que le grand 
homme fit au parti qui l'avait porté et soutenu, et à 
cette même autorité royale qu'il accroissait démesu- 
rément. 

Ajoutez encore que les premiers résultats de cette 
nouvelle méthode de gouvernement furent glorieux 
et pleins de prestige ; que cette main de fer brisa les 
résistances funestes, organisa les forces disciplinées 
du pays et accabla, sans retour, l'orgueilleuse puis- 
sance des Espagnols» 

Tant de vigueur et de tels succès finirent par l'em- 
porter sur la prudence des sages. On s'abandonna 
tout à fait. 

A la mort de Richelieu, il suffit de l'interrègne 
de l'italien Mazarin pour que Louis XIV fût possible. 
On peut dire qu'à partir de 1635 la tramontane fut 
perdue. Le gouvernement du pays allait à la dérive. 
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On devait passer par toutes les folies de l'orgueil 
et de la honte, avant que la nation rouvrît de nou- 
veau les yeux et reprît la conduite de ses propres 
affaires. 

Richelieu, certainement, trouvera des excuses, 
auprès de la postérité, dans la grandeur de Tœuvre 
qu'il accomplit, et surtout dans la considération des 
obstacles de toutes sortes qu'il dut vaincre. Mais sa 
mémoire n'en restera pas moins chargée d'un cruel 
reproche : car un jour le pays, ayant confiance en cet 
homme, avait remis entre ses mains toutes ses espé- 
rances, et lui, abusant de cette confiance, les ruina. 



4880. 
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LA MINORITE DE LOUIS XIV. — MAZARIN 



n faut avouer qu'en fait d'histoire générale du 
xvii® siècle nous en sommes encore au Siècle de 
Louis XIV de Voltaire. D'importantes publications 
se sont produites depuis sur certains personnages ou 
certains événements particuliers de cette grande 
période historique. Mais de livres embrassant, d'une 
seule vue, le développement de la natipn française à 
cette époque, nous n'en avons pas, ou nous n'en 
avons que de médiocres. 

Le livre de Voltaire, seul, est dans les mains de 
tous. Il ne devrait être qu'en celles des curieux et 
des délicats. Rien de plus faux que l'image qu'il 
donne du siècle. 

Il est arrivé que deux sceptiques, s'il en tût, Vol- 
taire et Thiers, se sont pris d'un bel enthousiasme 
pour des époques qui les avaient précédés immédia- 
tement, et que cet enthousiasme leur a fait écrire, 
à tous deux, des ouvrages où l'histoire a peine à 
trouver son compte. 

Apologistes imprévus, leur jugement pèse d'un 
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grand poids; et Ton a, maintenant, toutes les peines 
du monde à faire revenir le public d'un entraîne- 
ment d'erreur où ils l'ont poussé, d'ailleurs de fort 
bonne foi. 

Pour ne parler que du xvii* siècle, M. Ghéruel s'est 
attaché à combler une bonne partie de la lacune que 
nous signalons. Il a entrepris enfin un ouvrage d'en- 
semble, où chacun des faits importants de la politique, 
des arts et des mœurs tient sa juste place. Il a écrit 
toute une Histoire de la minorité de Louis XIV ^, 

La période de vingt années environ qui va de 1642 
à 1661, est certainement celle sur laquelle la science 
contemporaine a fait le plus de recherches, celle 
dont le terrain a été le plus profondément remué 
par l'érudition. L'histoire pouvait s'y mettre. 

Elle s'y était mise, même avant M. Ghéruel. Dans 
une série d'études célèbres, M. Cousin avait éclairé 
quelques-uns des points obscurs et jeté, une vive 
lumière sur certains personnages jusqu'à lui abso- 
lument oubliés. Malgré l'art pédantesque qui pré- 
side à la rédaction, malgré la légèreté de certaines 
affirmations, malgré l'infatuation de l'auteur, qui se 
sent à chaque page, malgré le parti pris apologétique 
qui change les points de vue et qui égare le jugement 
du lecteur, malgré tous ces défauts, on trouve dans 
les ouvrages de M. Cousin un fond de recherches 
sérieuses, une gravité d'exposition, une qualité de 
style, qui les relèvent et les mettent en un bon rang 
parmi les productions de l'école historique moderne. 

1. Ghéruel, Histoire de la minorité de Louis XIV. — Histoire 
de France sous le ministère de Mazann, Paris, Hachette, 
7 vol. in-8», 1878-1881. 
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11 serait injuste de ne pas citer, à côté d'eux, les 
travaux très consciencieux de MM. Walkenaer, Bazin, 
de Barthélémy, Brunet, Livet, Chantelauze, — on 
en pourrait nommer d'autres encore, — qui tous ont 
contribué, pour leur part virile, au labeur dont 
M. Chéruel vient de rassembler, dans son ouvrage, 
les plus importants résultats. 

Ce nouveau livre de M. Chéruel est le couronne- 
ment d'une longue vie de travailleur et d'historien. 
C'est certainement le plus honorable qui soit sorti de 
la main de son auteur. M. Chéruel Tavait préparé 
par de patientes années de recherches. On sait que 
c'est à lui que l'on doit la suite de la publication des 
Lettres de Mazarin. Il s'est attaqué bravement au tas 
énorme de documents inédits qui dorment dans nos 
bibliothèques, et s'est astreint à la méthode sévère 
de ne raconter aucun fait sans remonter aux sources 
les plus sûres. Ses recherches ont été le plus souvent 
couronnées de succès; elles ont complété, sur bien 
des points, les travaux antérieurs. En un mot, ce 
nouvel ouvrage est tout à fait digne de tenir une 
place honorable dans les bibliothèques des savants et 
des hommes du monde. 

Il est regrettable seulement que M. Chéruel n'ait 
pas su s'élever plus souvent à cette hauteur de vues, 
à ce sentiment artistique de la vie, qui sont les qua- 
lités maîtresses de l'historien et qui font qu'un livre 
est lu, pour ainsi dire, indépendamment de l'intérêt 
des faits qu'il raconte. L'une et l'autre manquent trop 
dans ce livre. Ses mérites littéraires se réduisent à 
la clarté de l'exposition, à l'ordonnance tranquille et 
calme J'un récit peu tournienté (Je la muse, à une 
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sincérité discrète, même un peu froide et monotone, 
dans rénumération des preuves , des faits et des 
appréciations. 

Ce sont là encore des qualités dignes d'éloge, 
dans le rang secondaire où M. Ghéruel est resté de 
parti pris, probablement par un très juste et très 
estimable sentiment du quid valeant humeri. 

Cet art suprême n'appartient d'ailleurs qu'à quel- 
ques favorisés de la nature : c'est un don qu'elle 
seule peut dispenser. L'application personnelle n'y 
peut rien, et la critique d'autrui moins encore. Aussi, 
sans insister davantage, nous préférons entrer im- 
médiatemont dans l'examen des traits importants 
et nouveaux que les recherches de M. Ghéruel ont 
ajoutés à l'histoire de l'époque qu'il a traitée. 

Nous devons signaler, tout d'abord, le très habile 
usage que M. Ghéruel a fait des Carnets de Mazarin. 
M. Gousin les avait déjà connus et analysés. Il y 
avait eu recours et d'autres après lui. Mais per- 
sonne n'avait appliqué les renseignements qu'on y 
trouve, à l'histoire générale de cette époque. 

Le nom seul de ces carnets indique ce qu'ils sont : 
ce sont des notes de toutes sortes, que Mazarin écri- 
vait pour lui-même, au jour le jour, au fur et à 
mesure que les événements se déroulaient et où il 
rapprochait dans une même préoccupation, sinon 
dans une même sollicitude, ses affaires particulières 
et les intérêts généraux de l'État. 

Il portait, dit-on, ces agendas dans la poche de sa 
simarre et était toujours prêt à y insérer un nouveau 
détail, à y puiser quelque exact renseignement. Après 

15 
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la mort de Mazarin, ces carnets sont venus entre les 
mains de Colbert. Le bibliothécaire de Colberl, le 
célèbre érudit Baluze, les a conservés précieusement, 
lis sont maintenant à la Bibliothèque Nationale. 

On s'imaçine assez re que l'histoire peut puiser 
de nouveau et d'intéressant parmi leur indéchiflFra- 
ble griffonnage. Depuis les cancans les plus futiles 
jusqu'aux révolutions des empires, tout sy trouve. 
La polili(iue, les intrigues, les amours sy mêlent 
comme elles se mêlaient dans la vie de cette époque. 
La personnalité même de Mazarin s y découvre dans 
le laisser aller et la désinvolture qu'on peut attendre 
d'un homme tout-puissant qui se parle à lui-même, 
et qui ne prend pas les poses qu'on se donne quand 
— dans des mémoires, par exemple, — on écrit pour 
la postérité. 

On recueille aussi, dans ces agendas, plus d*un trait 
précieux pour l'histoire des mœurs de la cour. 

On y apprend à quel prix se payaient les conscien- 
ces ; combien coûtait à la France un bonnet de car- 
dinal; ce qu'on dépensait pour faire nommer un 
pape dévoué à nos intérêts. Le grand Condé y tend 
la main, tout comme son père, l'avare Condé, tout 
comme Monsieur, l'oncle du roi. De sorte qu'on voit 
le succès d'une campagne dépendre de Toctroi de 
quelque faveur, et le vainqueur de Rocroy quitter en 
toute hâte son armée pour venir à Paris solliciter des 
pensions. 

Le cardinal Mazarin, s'introduisant chez la reine 
par le fameux passage secret, lui montrait, dit-on, 
chaque soir, ce qu'il avait recueilli sur ses précieux 
carnets. Il ajoutait encore à l'ascendant qu'il avait 
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pris sur son esprit et sur son cœur, par l'amusement 
d'une conversation variée, où les ridicules, les pas- 
sions et les cabales des principaux personnages de la 
cour devenaient tour à tour l'objet de ses réflexions 
et de ses railleries. 

Ainsi, par tous les moyens, il préparait pour les 
grands desseins et pour les résolutions énergiques, la 
volonté de cette femme qui, pendant qu'elle gou- 
verna, sut, grâce à lui, poursuivre sans défaillance la 
grande œuvre politique entreprise par Henri IV et 
par Richelieu. 

A ce propos, je regrette infiniment que M. Chéruel 
n'ait pas cru devoir insister, plus qu'il ne l'a fait, sur 
un des points les plus délicats de cette histoire, à 
savoir si la reine Anne d'Autriche a épousé le cardinal 
Mazarin. Ce qu'il en dit, en passant, est trop bref. 
Ce fait, qui peut paraître secondaire, ne l'est nulle- 
ment en réalité, puisqu'il a décidé peut-être de l'atti- 
tude de la régente en présence de la Fronde, et qu'il 
a eu ainsi, sur la suite des affaires, une influence dé- 
cisive. 

Tout considéré, j'incline à penser que ce mariage 
a eu lieu. Le titre ecclésiastique que portait Maza- i- 
rin ne pouvait être un obstacle, puisque, quoique 
cardinal, il n'était pas prêtre. 

L'existence du mariage est affirmée très catégori- 
quement par la duchesse d'Orléans, la Palatine, qui, 
venue en France quelques années après la mort 
d'Anne d'Autriche, devait, par sa position de belle- 
fille, être, mieux que tout autre, au courant des plus 
secrets détails concernant la famille royale. Elle dit 
en propres termes, dans sa Correspondance : « La 
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reine mère, veuve de Louis XIII, a fait encore pis 
que d'aimer le cardinal Mazarin : elle Ta épousé! » 
Elle ajoute que l'on connaissait, de son temps, tous 
les détails de ce mariage, et que l'on montrait, au 
Palais-Royal, le chemin dérobé par lequel Mazarin se 
rendait la nuit chez la reine. 

Cette dernière assertion est confirmée, en quelque 
sorte, par une pièce du temps, conservée aux archi- 
ves du ministère des Affaires Étrangères, et que 
M. Chéruel a publiée sans en tirer, à ce qu'il sem- 
ble, un assez grand parti. 

Cette pièce indique l'époque exacte où la reine, 
« attendu l'indisposition de M. le cardinal Mazarin, 
et qu'il lui fallait tous les jours passer avec grande 
peine tout au travers de ce grand jardin du Palais- 
Royal, et voyant qu'à toute heure il se présentait 
nouvelles affaires pour lui communiquer », trouva 
à propos de lui abandonner un appartement dans 
le Palais-Royal, « afin de conférer plus commodé- 
ment avec lui de ses affaires ». Ce rapprochement 
significatif date du mois de novembre 1644, un peu 
plus d'un an après la mort de Louis XIII. 

D'ailleurs, l'intimité des relations qui régnèrent 
entre la régente et son ministre ne fait aucun doute 
aujourd'hui. Ce n'est que sur la question du mariage 
qu'on peut hésiter : or, je pense qu'un des arguments 
les plus puissants en faveur de l'affirmative, c'est la 
dévotion même d'Anne d'Autriche. Cette dévotion 
excessive, qu'elle avait apportée d'Espagne, s'était 
accrue dans les larmes de son malheureux mariage. 
Elle ne fit que s'exagérer après son veuvage. Tout 
naturellement, elle provoquait, dans la conscience 
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timorée de la reine, de fréquents retours sur la pas- 
sion qu'elle éprouvait pour le cardinal Mazarin. 

On connaît la scène racontée par Brienne, où Anne 
d'Autriche, au milieu des élans et des larmes d'une 
prière commune, avoua h son amie, Madame de 
Brienne, mère de l'auteur des Mémoires, que, dans 
leurs entretiens, Mazarin lui parlait quelquefois 
<( d'autre chose que des affaires du royaume », 
qu'elle-même ressentait pour lui une affection qui, 
disait-elle, <c ne va pas jusqu'à l'amour, ou, si elle 
y va sans que Je sache, dans laquelle mes sens n'ont 
point de part », où enfin, à genoux près d'un autel, 
elle jura sur des reliques, qu'entre eux; il n'y avait 
jamais eu, il n'y aurait jamais le moindre mal. 

Il résulte, au moins, de ce récit, que l'amour d'Anne 
pour Mazarin existait et qu'il se mêlait en elle à 
toutes les mysticités d'une dévotion outrée. 

C'est cette dévotion même qui dut amener le ma- 
riage. S'il n'avait pas eu lieu, un certain jour, eût 
éclaté, dans la conduite d'Anne d'Autriche vieillis- 
sant, une conversion, un de ces retours vers Dieu, 
si fréquents chez les grandes dames de cette époque. 
L'histoire ne nous rapporte rien de tel. Bien au con- 
traire, et c'est ici que l'examen des dates va ajouter 
à notre argumentation une force singulière. 

On conserve à la Bibliothèque Nationale, une série 
de lettres d'Anne d'Autriche à Mazarin, où débordent 
à chaque instant les preuves de la passion la plus 
vive. M. Cousin les a publiées, tant bien que mal *, 

1. Des chiffres et des signes de convention rendent la lec- 
ture et l'intelligence de certaines de ces lettres tout à fait 
difficiles. 
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en appendice à son ouvrage sur Mme de Hautefort. 
Voici des passages de Tune d'entre elles ; elle est du 
26 janvier 1653 : « Je ne sais plus quand je dois 
attendre votre retour, puisqu'il se présente tous les 
jours des obstacles pour l'empêcher. Tout ce que je 
puis vous dire est que je m'en ennuie fort, et supporte 
ce retard avec beaucoup d'impatience, et si 16 (Ma- 
zarin) savoit tout ce que 15 (la reine elle-même) 
souffre sur ce sujet, je suis assurée qu'il en seroit 
touché. Je le suis si fort, en ce moment, que je n'ai 
pas la force d'écrire longtemps, ni ne sais pas trop 
bien ce que je dis. J'ai reçu vos lettres tous les jours, 
et sans cela je ne sais ce qui arriveroit. Continués à 
m'en écrire aussi souvent, puisque vous me donnés 
du soulagement en l'état ou je suis... + (la reine) est 
+ X jusques au dernier soupir. (Ces deux signes 
expriment, dans toutes les lettres, la tendresse d'Anne 
pour Mazarin)... Adieu, je n'en puis plus. X Lui 
(c'est-à-dire Mazarin) sait bien de quoi. » 

Voilà, je pense, qui parle clair. Les autres lettres 
sont sur ce ton. La seule chose dont il ne soit, pour 
ainsi dire, pas question, dans cette correspondance 
d'une reine et de son ministre, c'est des affaires de 
l'Etat. 

Cette lettre, nous l'avons dit, est de 1653. Il y 
avait dix ans déjà qu'Anne d'Autriche, au nom de 
ces mêmes affaires de l'État, avait cédé un apparte- 
ment à Mazarin dans le Palais-Royal. Dix ans d'inti- 
mité n'avaient pas suffi pour éteindre une flamme si 
vive. 

Ce n'est pas tout. Sept années plus tard, en 
juin 1660, Anne d'Autriche et Mazarin touchant à la 
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soixantaine (ils étaient nés Tun et Tautre en 1602), 
cette ancienne passion parlait encore un langage 
presque aussi ardent. Que l'on en juge par cette autre 
lettre qu'a publiée M. Walkenaër [Etudes sur 
Mme de Sévigné, t. III, p. 471) : 

« A Saintes, ce 30 juin, 1660. « Votre lettre m'a 
donné une grande joye. Je ne sais si je seray assez 
heureuse pour que vous le croiez et que si j'eusse cru 
qu'une de mes lettres vous eût autant plu, j'en aurais 
écrit de bon cœur. Il est vrai que d'en avoir tant et 
de transports avec (lesquels) on les reçut et je les 
voyois lire, me fesoit fort souvenir d'un autre temps, 
dont je me souviens presque à tout moment, quoique 
vous en puissiez croire et douter, . . 

« 22 (la reine elle-même) me prie de vous dire que 
jusques au dernier soupir + + + + quoique vous 
en croiez +. » (Ces signes de convention expriment la 
même chose que plus haut.) 

C'est ainsi que, moins d'un an avant la mort de 
Mazarin, Anne d'Autriche, dans des lettres où le nom 
de ses enfants se trouve mêlé à de pareils témoi- 
gnages d'affection, affirme encore l'ardeur de sen- 
timents que le temps même n'a pu faire disparaître. 
Ils restèrent, comme on le voit, vivants et fidèles jus- 
qu'à la fin.. 

Et maintenant, je le demande, un attachement si 
constant, si durable, pour résister, en dépit de tout, 
aux scrupules de conscience d'une dévote outrée, ne 
devait-il pas avoir sa justification dans l'existence 
antérieure du mariage? 

Quand un des rares contemporains qui pût être 
bien renseigné l'affirme, quand l'affection récipro- 
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que d'Anne et de Mazarin le provoquait, quand la 
conduite particulière de la régente le prouve, quand 
la situation du ministre le rendait pour ainsi dire 
nécessaire, qui peut hésiter à admettre qu'il ait existé 
réellement? Il nous semble, en tous cas, que la ques- 
tion valait la peine d'être traitée par M. Ghéruel 
autrement qu'en passant. Car, sous un régime de 
pouvoir personnel, les intrigues les plus romanes- 
ques deviennent, en réalité, les plus importantes 
affaires de l'État. 

Nous devons ajouter d'ailleurs, qu'à notre avis, la 
passion de la reine fut plutôt utile que nuisible aux 
intérêts généraux du pays. Mazarin, malgré tous les 
défauts que l'histoire lui reproche , était le seul 
homme qui fût, à cette époque, capable de poursuivre 
la politique de Richelieu. Il fallait que le grand 
effort dépensé par la France, depuis vingt années au 
moins, aboutît à un résultat. Ce résultat, c'était la 
ruine de la maison d'Espagne. Mazarin eut, dans 
ce sens, l'unité de vue et la persévérance qui révè- 
lent l'homme d'État. Ce sont là des mérites dont 
l'histoire doit lui tenir compte. 

Il n'avait certainement rien de la grande manière 
du premier cardinal, ni cette noblesse, ni cette gran- 
deur d'âme, ni cette générosité. Politique d'intrigues 
et de cabinet, il se fiait trop aux petits moyens ; 
mais son but a toujours été plus élevé que ses pro- 
cédés. Même les grandes conceptions politiques ne 
lui manquaient pas. Je n'en veux pour preuve que la 
préparation de la campagne d'Itahe, que M. Ghé- 
ruel a, pour la première fois, mise parfaitement en 
lumière. 
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L'occasion de cette campagne — épisode intéres- 
sant de la grande lutte qui se poursuivait entre la 
France et la maison d'Espagne — fut l'élection du 
pape Innocent X. 

En ce temps-là, la politique qui consiste à laisser 
à l'Église une complète indépendance, tant dans son 
gouvernement intérieur que dans ses rapports avec 
les souverains, cette politique n'était pas de mise. 
La puissance de l'Église étant plus redoutable, on 
la surveillait de plus près. 

En France, le Parlement, à l'affût derrière les 
libertés de l'Église gallicane, ne laissait passer au- 
cune prétention des ultramontains, aucune propo- 
sition suspecte, sans rappeler énergiquement les con- 
trevenants au respect des droits du roi, c'est-à-dire 
du gouvernement et du pays. 

A Rome, les rois employaient tous les ressorts de 
la politique pour mettre la main dans le gouverne- 
ment de l'Église. La papauté, toujours à court d'ar- 
gent, écrasée entre tant de puissances et d'intérêts 
divers, prise, en Italie même, dans les mille embar- 
ras que lui créaient l'administration et la défense 
du patrimoine de Saint-Pierre, la papauté subissait 
toujours et implorait souvent la protection des princes 
catholiques. 

Les rois d'Espagne l'avaient, pendant près d'un siè- 
cle, tenue en tutelle. Elle n'avait échappé à leur domi- 
nation qu'à la faveur de la lutte engagée contre eux 
par la maison de France. Une politique d'équilibre 
avait rendu à la cour de Rome quelque chose de 
son ancienne indépendance. 

Cependant aucun des grands actes de l'adminis- 
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tration de TÉglise ne se faisait sans que les puissances 
temporelles intervinssent. Au concile de Trente, les 
ambassadeurs de TEmpire, deTEspagne, de la France, 
avaient été les chefs des partis et avaient balancé, 
même sur les questions religieuses, Tautorité du 
Saint-Père. On n'eût pas vu, à cette époque, un pape 
négliger de convoquer les souverains à une assem- 
blée où le sort de la chrétienté entière était inté- 
ressé. 

Dans l'élection des papes, même intervention de la 
politique séculière. A la nouvelle de la mort d'un 
souverain pontife, les négociateurs les plus habiles 
partaient pour Rome. Là, des partis se formaient, 
les voix des cardinaux étaient comptées, pesées. 
Toutes les influences entraient enjeu; les passions de 
chacun étaient exploitées. On prenait celui-ci par 
l'argent, celui-là par les femmes, tel autre par l'es- 
poir futur de la tiare ou par le titre envié de protec- 
teur d'une couronne. De toutes ces manœuvres, un 
pape sortait à la fin. 

En 1644, la France n'avait pas été heureuse sur ce 
marché des consciences. Pourtant les précautions 
avaient été bien prises, et l'affaire s'était préparée 
de longue main. 

Les neveux de l'ancien pape, les Barberini, enga- 
gés par leur réputation d'ennemis déclarés de l'Espa- 
gne, avaient été liés à la France par des pensions 
nouvellement accrues. On s'était assuré, à prix d'ar- 
gent, le concours du cardinal Theobaldi, dont l'in- 
fluence était grande sur ses collègues. L'ambassadeur 
français Saint-Chamond avait reçu les instructions 
les plus précises, dans lesquelles on lui marquait 
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quel candidat il convenait de soutenir et quel il 
fallait exclure à tout prix. 

Malheureusement, un échafaudage si bien monté 
s'écroula, par les mêmes moyens qui l'avaient élevé. 
L'argent et les promesses de l'Espagne détruisirent 
ce que les promesses et l'argent de Mazarin avaient 
édifié. 

L'ambassadeur fut incapable; le protecteur ne 
nous protégea pas, et nos pensionnaires furent ache- 
tés par nos adversaires. On dit que Tévêché d'Imola 
paya les complaisances du cardinal Theobaldi en 
faveur de la faction d'Espagne. Quoi qu'il en soit, 
Panfilio, protégé de celle-ci, fut élu pape, en dépit 
des recommandations de Mazarin, tandis qu'on pou- 
vait, au nom de la France, lui donner \ exclusion, 

A la nouvelle de cette élection, Mazarin ressentit 
une profonde irritation. L'Espagne, encore une fois, 
reprenait pied en Italie. L'influence considérable que 
donnait le concours de la papauté lui était de nou- 
veau acquise. 

Le nouveau pape (qui prit le nom d'Innocent X), 
après quelques moments d'apparente modération, 
montra peu à peu la partialité la plus évidente. Lui 
qui, au début, faisait profession de blâmer le népo- 
tisme dont était infesté le gouvernement de ses pré- 
décesseurs, tomba bientôt sous le honteux empire 
d'une femme, sa belle-sœur, la fameuse donna 
Olympia. 

Le scandale fut grand. Rome, habituée pourtant 
à l'indulgence pour les vices de ses souverains, 
poussa la raillerie publique jusqu'à effacer l'inscrip- 
tion « Innocentius Pont, Max, » en la remplaçant par 
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celle-ci : « Olympia Pont. Max, » . La donna Olympia 
n'échappe devant l'histoire à cet excès d'honneur 
d'avoir été la maîtresse d'un pape, que par la con- 
sidération delà proverbiale laideur de son beau-frère. 
On dit que Guido Reni le prit comme modèle de Sa- 
tan, dans un de ses tableaux. 

En tout cas, cette femme sut mener ses intérêts 
personnels, ceux de sa famille et ceux de la papauté 
avec une habileté telle qu'un cardinal français, Va- 
lençai, écrivait : « Si celui qui imagina, dans le temps 
jadis, la fable d'une femme parvenue au pontificat 
(la papesse Jeanne) avait su la dépeindre avec les qua- 
lités de celle-ci, adroite, avisée, prévoyante, il est 
certain qu'il aurait pu faire passer cette fiction pour 
une histoire véritable. » 

Or, la donna Olympia était toute dévouée à l'Espa- 
gne. On sent combien les intérêts de la France étaient 
compromis dans de pareilles mains. Mazarin écrivait 
lui-même « qu'il en sautait aux nues ». 

Blessé de tant d'affronts, poussé d'ailleurs par des 
intérêts de famille (on refusait à son frère le chapeau 
de cardinal), prenant à cœur la cause des Barberini 
qui avaient été, à Rome, l'objet de mille persécutions, 
le ministre tout-puissant résolut d'agir là même où il 
venait de subir un pareil échec, et de frapper un 
grand coup, au cœur de l'Italie. 

L'intérêt et les vues personnelles qui le condui- 
saient, s'accordaient d'ailleurs avec les. intérêts 
généraux du pays. 

Depuis plus d'un demi-siècle, une décadence invin- 
cible s'abattait sur l'Espagne, et ce grand corps peu 
à peu devenait cadavre. La Hollande s'était déta- 
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chée d'abord, entraînant avec elle une bonne partie 
du commerce de l'Inde. Ainsi la ruine était venue, 
et, en même temps, l'influence en Allemagne, en Italie 
était allée s'affaiblissant. 

Le soulèvement de la Catalogne et du Portugal 
avait mis la guerre au centre même de la grande 
monarchie. Depuis longtemps déjà le royaume de 
Naples et la Sicile, « qui étaient véritablement les 
meilleures Indes qu'eût le roi d'Espagne », mena- 
çaient de suivre cet exemple. Des ambassadeurs 
français, chargés de surveiller de près les agisse- 
ments de ces provinces, écrivaient : « Ils se donne- 
raient aux Turcs, tant ils sont ennemis des Espa- 
gnols. » Et encore : « Pour que Naples se révolte 
il ne lui manque qu'un chef. » 

Mazarin résolut de profiter de ces dispositions bien 
connues pour porter, tout en satisfaisant sa rancune 
contre le pape, un rude coup à la maison d'Es- 
pagne. 

Jeter une expédition sur les côtes de l'Italie, contre 
les présides que l'Espagne possédait en Toscane, 
c'était à la fois menacer Rome et provoquer la révolte 
des Napolitains, C'est ce qu'il résolut de faire. 

D'ailleurs, l'exemple des vaines entreprises de 
Charles VIII et de Louis XII ne devait pas être perdu 
pour un politique si prudent. Il ne se laissait point 
aller à rêver des conquêtes plus faciles à faire qu'à 
garder. Un traité conclu avec le prince Thomas, de 
la maison de Savoie, assurait à la France des avan- 
tages moins brillants, mais plus sûrs. 

Il fut convenu que le prince Thomas dirigerait 
l'expédition et, en cas de succès, accepterait la cou- 
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ronne de Naples. La France lui promettait aide et 
protection maintenant et dans l'avenir. En retour, 
elle occupait le port de Gaëte et un autre port sur 
l'Adriatique. Ainsi, comme dit M. Ghéruel, « maî- 
tresse des présides de Toscane, de Gaëte et de ce 
port sur l'Adriatique, la France aurait ruiné l'in- 
fluence espagnole en Italie ». 

Ce n'est pas tout. Dans des articles spéciaux, Ma- 
zarin prévoyait le cas où le prince Thomas, oncle du 
duc de Savoie régnant, deviendrait l'héritier de cette 
maison, et par là se trouverait le maître de la Savoie 
et du Piémont, rassemblant ainsi entre ses mains la 
domination de l'Italie presque unifiée. 

Par une prévoyance digne de l'auteur de la fameuse 
clause du traité des Pyrénées qui assura k la France 
l'éventualité de la succession à la couronne d'Espa- 
gne, Mazarin stipula que, dans ce cas, Thomas, roi 
de Naples, de Savoie et de Piémont, céderait à la 
France la Savoie et le comté de Nice, pour prix de 
l'assistance et de la protection qu'on, lui aurait 
prêtées. 

Ainsi, la puissance dangereuse et turbulente de ce 
petit pays de Savoie était rejetée en pleine Italie. 
Nos frontières des Alpes se trouvaient couvertes, une 
fois pour toutes. Les deux ennemis les plus redou- 
tables que nous pussions craindre en Italie étaient 
miis aux prises et s'affaiblissaient l'un par l'autre. La 
France, enfin, gagnait dans ce pays une influence 
que plus d'un siècle de luttes n'avait pas encore 
suffi à lui acquérir. 

La comparaison de cette politique du cardinal 
iMazarin avec celle de Napoléon III se fait naturelle- 
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ment dans l'esprit. Il est bon d'ajouter toutefois que 
la situation n'était pas absolument la même aux deux 
époques. L'Italie, c'est vrai, était également divisée 
dans un temps comme dans l'autre, et l'on préparait, 
par une pareille conduite, son unification entre les 
mains de la seule puissance réellement solide du 
pays, c'est-à-dire de la Savoie. 

Mais, au xviic siècle, agir ainsi, c'était arracher 
l'Italie à la domination de notre plus redoutable 
adversaire ; c'était mettre un allié là où nous avions 
un ennemi. D'ailleurs, les autres puissances italiennes 
continuaient à subsister : Venise, la Papauté, la Tos- 
cane, Parme, Modène, Mantoue, les places que nous- 
mêmes devions posséder dans la péninsule, faisaient 
encore, par leur alliance éventuelle, une puissance 
assez redoutable pour serrer la bride aux prétentions 
de la nouvelle puissance, si l'envie lui prenait jamais 
de les pousser outre mesure. 

De quelque côté qu'on le considère, le projet de 
Mazarin était remarquable. N'eût-il eu pour résultat 
que de nous garnir les mains pour traiter plus avan- 
tageusement avec l'Espagne, qu'il méritait d'être mis 
à exécution. 

Malheureusement, il lui manqua le sceau même de 
la grandeur dans de pareilles entreprises : je veux 
dire le succès. 

Ce n'est pas ici le lieu de raconter les détails de 
l'expédition. On verra, dans l'ouvrage de M. Chéruel, 
par suite de quels funestes incidents, une entreprise 
si bien combinée, préparée avec tant de zèle, n'eut 
que de médiocres résultats. L'incapacité du^ prince 
de Savoie entrava tout; les maladies ruinèrent l'armée 
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française. Le jeune et habile Brezé fut emporté dans 
sa victoire. 

L'insuccès du siège d'Orbitello rendit inutile le 
grand effort que la France venait de faire et ruina les 
espérances de Mazarin. 11 ne suffît pas des quelques 
combats heureux qui furent livrés, Tannée suivante, 
pour relever celles-ci. L'insurrection de Naples, qui 
éclata bientôt, ne put être appuyée d'une façon assez 
sérieuse pour donner lieu à un nouveau démembre- 
ment de la monarchie espagnole. L'expédition du 
duc de Guise ne fut que romanesque. 

On dut se contenter de l'effroi qu'on avait inspiré 
au pape, et des concessions qu'il s'était empressé de 
faire dans le sens de la politique française. Somme 
toute, le grand but était manqué. 

Il n'en est pas moins du devoir des historiens de 
relever ce qu'il y avait de vaste et de pratique tout 
ensemble dans le projet du ministre, et surtout 
d'écarter l'accusation que des contemporains mal- 
veillants et mal renseignés avaient portée contre lui. 

On disait, on a trop répété depuis, que cette expé- 
dition n'avait eu d'autre but que de conquérir, pour 
le frère du ministre, un chapeau de cardinal. On voit 
qu'il en était tout autrement. Les intérêts personnels 
de Mazarin ont pu jouer un rôle important dans ses 
déterminations. Mais ces considérations ne furent pas 
les seules, ne furent pas les plus graves. Les décou- 
vertes de M. Chéruel ont, sur ce point, permis à l'his- 
toire de se prononcer en connaissance de cause et 
avec plus d'équité. 

Nous ajouterons même qu'il est fâcheux que des 
événements si importants n'aient pas fourni à M. Ché- 
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ruel l'occasion de présenter aux lecteurs un portrait 
en pied du cardinal Mazarin et une appréciation com- 
plète de son rôle politique. Qui pouvait mieux dire 
le mot décisif sur ce ministre, que l'historien qui vient 
de passer plusieurs années dans l'intimité de sa pen- 
sée et de ses œuvres? 

J'ai vainement cherché cette vue et ce jugement 
d'ensemble, dans les deux premiers volumes de M. Ché- 
ruel. Peut-être les trouvera-t-on dans ceux qui sui- 
vront. Mais on peut penser que nulle place ne se fût 
trouvée meilleure pour une telle page que là même 
où finit la première partie de cette histoire. 

Au moment où le traité de Westphalie va se con- 
clure, à la veille de la Fronde, l'occasion était bien 
choisie pour expliquer une personnalité arrivée, cer- 
tainement, à l'apogée de son développement. Traitée 
avec une certaine hauteur de vue, cette apprécia- 
tion eût pu jeter une vive lumière sur les grands 
événements dont le récit s'ouvre dans les volumes 
suivants. 

Elle eût aussi satisfait la curiosité du lecteur. Car 
le personnage reste, en somme, assez énigmatique. 
Les contemporains l'ont souvent mal compris et mal 
jugé : les uns le louant outre mesure, les autres, et 
ce sont les plus nombreux, le dénigrant avec passion. 

Les historiens jusqu'ici sont tombés assez habi- 
tuellement dans l'un ou l'autre de ces excès, plutôt 
aussi dans le second. Il semble qu'il reste quelque 
chose à faire et qu'on pourrait plus clairement et 
plus solidement établir ce que fut cet homme qui, 
pendant près de vingt années, dirigea les destinées 
de la France. 

IG 
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Pascal, avec la profondeur du penseur désinté- 
ressé, a écrit, sur Mazarin, un mot qui explique cette 
diversité dans les jugements qu'on a portés de lui. 
Mais il est fait aussi pour exciter la sagacité des 
historiens : « M. le cardinal, a-t-il dit, ne voulait pas 
être deviné. » 



1879. 
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LA FIN DE LA FRONDE 



I 

La première partie de Tœuvre de M. Ghéruel est 
maintenant complète. Nous avions V Histoire de la 
minorité de Louis XI Vy bien accueillie du public et 
couronnée par F Académie française. 

L^auteur, impatient de mettre la dernière main à 
un monument auquel rien ne manque, publie une 
seconde partie, sous le titre d' Histoire de France sous 
le ministère de Mazarin, 

Dans cette nouvelle série, on est heureux de ren- 
contrer, sans que rien annonce la fatigue, les mêmes 
manifestations d'un art à la fois solide et heureuse- 
ment nuancé. Il faut louer modérément un écrivain, 
qui professe lui-même, pour tout ce qui sort des 
bornes d'une médiocrité dorée, une sorte d'appré- 
hension; mais on peut dire sagement, posément, de 
M. Ghéruel qu'il a fait une œuvre sage, posée, une 
œuvre , en somme , qui restera et que l'avenir con- 
sultera. 
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Ces volumes, dignes, à tous les points de vue, des 
honneurs, plusieurs fois renouvelés, du prix Gobert, 
se placeront dans toutes les bonnes bibliothèques, 
près de Y Histoire de Louis XIII, de Bazin — un peu 
au-dessous pourtant, car on n'y rencontre pas la 
pointe d'humour personnel que Sainte-Beuve a si fine- 
ment observée chez Bazin ; mais aussi, près de V His- 
toire de Louis XIII du Père Griflfet, — et cette fois un 
peu au-dessus; car M. Ghéruel possède des qualités 
d'application et de méthode qui peuvent rivaliser 
avec celles du bon jésuite ; et l'on trouve en plus, 
dans son œuvre, un style clair, une bonne foi entière 
et une admirable sûreté d'informations. 

Nous l'avons dit déjà, l'attrait de cette nouvelle 
histoire de la minorité de Louis XIV, c'est l'usage 
que l'auteur a fait des Carnets de Mazarin, et de la 
Correspondance de ce ministre, conservée au dépôt 
des Affaires Étrangères. 

Il faut reconnaître qu'une véritable révolution dans 
la manière d'écrire l'histoire s'accomplit en ce mo- 
ment, par suite de l'invasion des documents d'ar- 
chives sur le marché du renseignement authentique. 

Jusqu'ici l'historien, à court de témoignages, se 
contentait de disposer, dans une mosaïque plus ou 
moins élégante, les pages souvent intéressantes, plus 
souvent encore intéressées, empruntées aux Mémoires 
des contemporains. D'où une méthode de récit vague, 
hésitant, incolore, de seconde main, comme on dit 
en termes du métier, n'ayant ni la passion entraî- 
nante et logique des originaux, ni la haute impar- 
tialité qui découle de la minutieuse et complète 
intelligence des affaires. 
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A lire ces histoires qui prétendaient s'élever au- 
dessus des préoccupations de partis en donnant voix 
tour à tour à chacun des partis, on sentait bien qu'il 
y avait effort vers le vrai ; mais cet effort, on le sen- 
tait trop, et l'impression produite était souvent celle 
du faux. 

Aujourd'hui , au contraire , l'historien se trouve 
dans la nécessité d'approcher de plus près les hom- 
mes et les faits qu'il raconte. Ces documents, qui se 
pressent en foule autour de lui, à l'envahissement 
desquels il ne peut échapper, sont chauds encore 
de la main qui les a écrits et tout pleins de la 
pensée qui en a médité la sagesse ou dicté l'impru- 
dence. 

L'écriture de Mazarin, longue et élégante, court, 
toute noire et fraîche encore, sur ces pages à peine 
roussies pardeux siècles. C'est le tâtonnement de sa 
décision qui a surchargé les marges de telle minute 
soigneusement recueillie. L'archive en sait plus long 
que le correspondant le plus intime. Les phases par 
lesquelles a passé la conception avant qu'elle de- 
vienne action sont là, permanentes. 

Voici l'écriture de Lyonne, infatigable. Elle emplit 
des centaines de volumes, aussi difficile à déchiffrer 
aujourd'hui, qu'elle était prompte, autrefois, à cou- 
vrir l'in-folio du papier ministre. 

Voici la main de Retz, serrée, précise, étroite. 

Toutes ces correspondances, ou échangées entre 
les rivaux, marquent les attaques et les parades de 
ces brillants combats, ou bien adressées h des confi- 
dents et ignorées des adversaires, renseignent sur 
la préparation des campagnes, sur les ruses médi- 
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tées, sur l'orgueil imprudent du succès, sur le déboire 
sans abattement des revers. 

Enfin voici des hommes, voici des affaires! Ce n'est 
plus le Cyrus de Mlle de Scudéry, ni Y Esprit de la 
Fronde d'Anquetil. Ce ne sont plus des romans fabri- 
qués après coup, avec des discours imaginaires, imités 
de Tite-Live. Ce sont les personnages eux-mêmes 
qui parlent et qui, ma foi 1 s'en tirent fort bien. 

Quel enseignement pour le lecteur attentif, et, 
j'ajouterai, quelle justification pour les auteurs des 
grands événements qui ont été simplement faits et 
qui sont maintenant simplement racontés ! 

Pour cette époque si intéressante et si étudiée de 
la minorité de Louis XIV, la vérité vraie s'établit par 
l'exact contrôle des affirmations contemporaines, fait 
à l'aide des correspondances. 

Là où les auteurs des Mémoires avaient mis la pas- 
sion, les documents d'archives mettent l'exactitude 
et la sincérité. La figure de chacun des personnages 
apparaît vivement éclairée, et dans un jour nouveau. 

Mazarin, le plus important de tous, prend, notam- 
ment, une attitude plus noble que celle qui lui avait 
été prêtée jusqu'ici. Tandis que sa mémoire restait 
accablée des traits empoisonnés lancés contre lui 
par les pamphlétaires contemporains, elle se dégage 
maintenant. Son rôle parait plus grand, son œuvre, 
vue par le détail de l'effort qu'il dut faire, plus con- 
sidérable et plus digne de la gratitude de l'histoire. 

Nous nous en rapportions trop, jusqu'ici, au por- 
trait si brillant, mais si perfide de Retz : « L'on 
voyait sur les degrés du trône d'où l'âpre et redou- 
table Richelieu avoit foudroyé plutôt que gouverné 
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les humains, un successeur doux, bénin, qui ne vou- 
loit rien, qui étoit au désespoir que sa dignité de 
cardinal ne lui permettoit pas de s'humilier autant 
qu'il l'eût souhaité devant tout le monde, qui mar- 
choit dans les rues avec deux petits laquais derrière 
son carrosse.... » et le reste. 

Aujourd'hui, après l'exacte inquisition du livre de 
M.Ghéruel,Mazàrinn'apas à conserver cette posture 
humble et embarrassée. Il peut marcher la tête 
haute. Les faits sont là qui parlent. 

Si l'on se place au point de vue le plus élevé de la 
politique, on ne peut qu'être étonné de la netteté et 
de la grandeur des vues du ministre qui écrivait dès 
1646 : « L'acquisition des Pays-Bas espagnols (la 
Belgique) formeroit à Paris un boulevard inexpu- 
gnable, et ce seroit alors véritablement, que l'on pour- 
roit l'appeler le cœur de la France, et qu'il seroit 
placé dans l'endroit le plus sûr du royaume. L'on en 
devroit étendre la frontière jusqu'à la Hollande, et 
du côté de l'Allemagne (qui est celui d'où l'on peut 
aussi beaucoup craindre) jusqu'au Rhin, par la réten- 
tion de la Lorraine et de l'Alsace et par la possession 
du Luxembourg et du comté de Bourgogne (Franche- 
Comté). » 

Mazarin traçait ainsi, il y a deux siècles, un pro- 
gramme dont il a lui-même accompli la première 
partie, dont la Convention put réaliser la seconde. 
Mais la folie ambitieuse des successeurs de Mazarin, 
comme des successeurs des grands révolutionnaires, 
a compromis, puis détruit l'œuvre que tant de sacri- 
fices avaient achevée, et ne nous a laissé que la dou- 
leur de la perte, peut-être irréparable. 
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Si Ton se place à un point de vue plus particuliè- 
rement personnel, et qu'on considère Mazarin lui- 
même, on se trouve en présence d'un homme grave, 
prudent, plein d'autorité et de sang-froid, connais- 
sant admirablement les hommes, sachant les choisir 
et les faire naître. 

La valeur intellectuelle, et j'ose dire morale, de 
cet homme explique les grandes choses qu'il a faites 
et qui, on le sait maintenant, en lisant cette énorme 
compilation de sa correspondance, ne se sont pas 
faites toutes seules. Il eut certes des défauts graves ; 
mais on les voit le plus souvent s'accroître par l'in- 
juste contradiction qui le poursuit sans relâche. 

Quelquefois pourtant il cède, et on remarque que, 
notamment dans la première partie de sa vie, il sut 
souvent sacrifier les inclinations de sa propre nature 
aux exigences de l'utilité générale qu'avant tout il 
prétendait servir. 

En somme, on ne peut qu'admirer cette volonté 
jamais lassée, cette variété de ressources, cette habi- 
leté toujours en éveil, cette modération dans le 
succès, cette persévérance dans les revers. 

Étant données les conditions dans lesquelles il prit 
le pouvoir, Mazarin a fait tout ce qu'il était possible 
de faire. Jamais la France n'a été plus grande qu'au 
sortir de son administration. 

Au cours de notre histoire on ne peut guère citer 
de régence qui n'ait été, comme la régence d'Anne 
d'Autriche, troublée par le désordre des guerres 
civiles; mais on n'en citerait certainement aucune 
qui ait, à son acquis, les victoires de Rocroy, de Nor- 
dlingen et de Lens, la conclusion des traités de 
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Westphalie et des Pyrénées, Tacquisition de trois 
provinces et l'établissement définitif de Tinfluence 
française en Europe. 

Cette grande œuvre politique qu'il accomplit, c'est 
à Richelieu que Mazarin en avait emprunté le dessein . 
Mais il eut le mérite, trop rare, de l'accepter des 
mains d'un tel prédécesseur, de ne se proposer d'autre 
but que de réaliser ce qu'un autre avait rêvé et, par 
surcroît, de proclamer, en toutes circonstances, les 
sentiments de reconnaissance qui le liaient au grand 
ministre, sur les cendres duquel l'ingratitude et la 
haine s'étaient ruées après sa mort. 

Mazarin revient souvent, dans ses lettres, sur ce 
sujet. Il dit, dans un langage où se peint la noblesse 
de cœur d'un élève et d'un successeur qui n'est pas 
un envieux : « Le temps fera raison à ce grand 
homme de toutes les injures, et ceux, qui le blâment 
aujourd'hui, connaîtront peut-être à l'avenir combien 
sa conduite eût été nécessaire pour achever la féli- 
cité de cet État, dont il a jeté tous les fondements. » 

Je ne puis entreprendre de suivre M. Ghéruel dans 
les phases si diverses de l'histoire du cardinal Maza- 
rin. Je ne puis même essayer aujourd'hui ce qui 
depuis longtemps tente ma plume , une esquisse 
rapide de cette carrière singulière et le motivé du 
jugement qui se dégage des nouvelles recherches. 

Qu'on me permette seulement d'exposer, en quel- 
ques lignes, un des événements les plus dignes d'être 
étudiés de cette époque pleine d'exemples. Cet événe- 
ment fait, d'ailleurs, l'unique sujet du cinquième vo- 
lume de M. Ghéruel. Il s'agit du retour de Mazarin, 
après son second exil. C'est par ce retour que se 
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termine la Fronde et que la guerre civile fut trans- 
formée décidément en guerre étrangère. 



II 

Mazarin n'avait pas été le seul ministre que la pré- 
voyance de Richelieu eût laissé à la France. Très 
préoccupé du lendemain, le grand politique avait 
réuni autour de lui un groupe d'hommes d'action, 
diplomates ou militaires, que sa pensée devait ins- 
pirer et par lesquels son œuvre devait s'accomplir. 

Le bon sens et l'expérience de Louis XIII, l'heu- 
reuse passion d'Anne d'Autriche, avaient, entre tous 
ces concurrents, choisi le plus digne. Mazarin, qu'une 
jeunesse si bien employée avait désigné au choix de 
la royauté, s'était trouvé bientôt le maître des desti- 
nées de la France; élévation rapide qui n'avait pas 
été sans provoquer bien des déceptions et sans éveil- 
ler bien des rancunes. 

Le parti national lui-même, celui qui avait sou- 
tenu Henri IV, et que Richelieu avait discipliné pour 
s'appuyer sur lui, ce parti, à l'occasion du choix de 
Mazarin, s'était divisé. 

Tandis que la cour apportait toute son attention 
à l'élévation et à la ruine de l'inutile cabale des impor- 
tants, les esprits politiques hésitaient. 

Ce cardinal, ce second cardinal, en devenant le 
maître, resterait-il le serviteur de la grande cause 
(c'est-à-dire, comme je l'ai déjà expliqué, de la lutte 
des idées de tolérance contre l'ultramontanisme et 
l'Inquisition espagnole)? Ou bien fallait-il chercher 
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ailleurs les véritables défenseurs du principe haute- 
ment libéral à l'établissement duquel la France était 
toute prête à sacrifier son repos? 

Il y eut là, dans la partie de la nation qui, seule 
alors, s'occupait de politique, mais qui s'en occupait 
très activement, il y eut une singulière erreur. On 
perdit de vue le but final; on se laissa aller à une 
impression de découragement et de méfiance, on se 
jeta entre les bras de brouillons, dont les faciles 
promesses donnaient l'espérance d'un prompt remède 
aux souffrances trop réelles du pays. 

Tandis que le ministre, tout préoccupé de la grande 
lutte, les yeux fixés sur un but qu'il touchait presque, 
fier et fort de Rocroy, concluait à Munster et à Osna- 
brûch, derrière lui, sourdement, la coalition des 
intérêts mesquins, des rancunes jalouses et des ambi- 
tions inavouées, se forma. 

Il serait trop long d'exposer, en détail, les éléments 
bizarrement assemblés dans cette opposition qui se 
baptisa, elle-même, d'un nom burlesque, la Fronde : 
vague réaction vers un régime disparu, que La Roche- 
foucauld désignait par ces mots : « l'ancienne forme 
de gouvernement que le cardinal de Richelieu avait 
commencé de détruire ; » mauvaise humeur de ma- 
gistrats niais que quelques contributions, frappant 
leurs biens, avaient réveillés de la somnolence des lis 
et que quelques phrases sententieuses, tombées de la 
bouche barbative d'un Broussel, avaient pu faire 
prendre pour des Gâtons ; envie incurable de certains 
collègues de Mazarin, rélégués dans un rang subal- 
terne par l'imprudence de sa trop réelle supériorité ; 
et, brochant sur le tout, prétentions toujours inas- 
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souvies de deux brouillons : Tun prêtre et l'autre 
soldat. 

Celui-ci, avec l'éclair de succès militaires imprévus 
que rehaussait un grand nom, une mine cavalière, 
une jeunesse dont le tapage peu modeste faisait trop 
oublier la part des conseillers habiles et des vieux 
généraux qui avaient si puissamment aidé à sa for- 
tune de victorieux; d'ailleurs, fat, personnel, avare, 
de nul sang-froid, « toujours enragé ou ivre », sans 
prudence comme sans vergogne, en rien comparable 
à ce sage, à cet honnête, à ce bon, à celui que les 
contemporains osaient à peine proclamer son rival, 
à Turenne. 

L'autre, le coadjuteur, Retz, petit, maigre, noir, 
duelliste en rabat, abbé en rupture de bréviaire qui 
n'avait conçu de la religion que l'hypocrisie, et de 
la politique que l'intrigue; Machiavel sans gravité, 
(îracque sans idées sociales; aussi désireux de con- 
duire les affaires qu'incapable de se conduire lui- 
même: ayant dans l'esprit quelque chose de cette 
maladresse qu'il disait lui-même qu'il avait dans les 
doigts « jusqu'à ne savoir boutonner sa soutane ni 
mettre ses éperons » : à qui rien ne devait réussir ; 
mais audacieux, brillant, populaire, avant tout dési- 
reux de plaire, et plaisant (dans tout le sens du mot). 
Lui et Condé, d'ailleurs, se détestant mutuelle- 
ment, plus encore qu'ils ne détestaient leur ennemi 
commun, Mazarin; prêts à s'entendre avec lui s'il eût 
voulu partager avec eux; tous deux enfin, sans prin- 
cipes et ne sachant ce qu'était la patrie, à un mo- 
ment où il n'était plus permis à qui que ce fût de 
l'ignorer. 
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L'union momentanée de ces sentiments mesquins 
et de ces ambitions funestes, abusant de la ruine 
douloureuse que le prodigieux enfantement de l'unité 
nationale et de la suprématie française répandait 
par le pays, telle fut l'origine de la Fronde. 

C'est une grande erreur, commise par la plupart 
des historiens modernes, que de considérer cette der- 
nière convulsion du particularisme seigneurial et par- 
lementaire, comme un symptôme précurseur de la 
grande agitation d'où devaient sortir la Révolution 
française et l'établissement de l'ordre nouveau. 

Supposez la Fronde victorieuse, c'est un retour 
vers le moyen âge, quand on n'en avait plus ni les 
croyances, ni les moeurs; c'est la hiérarchie sans 
l'obéissance; ce sont les fiefs sans la fidélité. Ce 
n'est pas cela encore : c'est un raccourci de Ligue 
dont Gaston, ce ridicule, eût été le Balafré, et, finale- 
ment, un ramassis d'anarchie et de misères auquel 
K,n ne ^ • 'i d'autre fin que l'invasion étrangère et le 
itrineinh:>'ment du pays. 

Aijssi [o'. parti national, un instant égaré, ne tarda 
pa- à <e reconnaître. Les esprits droits, les jugements 
sains,, los âmes honnêtes, se rangèrent bientôt du 
rôt' tit Mazarin. Le « flot de peuple », comme dit un 
contein]>orain, qui ramena la bourgeoisie et la meil- 
leuH' pari de la nation vers la royauté, s'accrut bien- 
tôt jusqu'à dépasser l'attente de ceux qui épiaient son 
retour. 

Ll> <<»rjtidents parisiens de Mazarin, l'avocat Bluet, 
1 ihÎM Fouquet, le père Berthod, en viennent à mori- 
f^t ncr ' n excessive prudence. Ils lui crient : « Venez, 
la plac» t st faite ; on n'attend que vous. » Lui, habitué 
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à la versatilité des passions de la foule, tarde encore, 
hésite. Il n'ose même pas s'abandonner à l'attrac- 
tion passionnée de la reine, qui brûle de l'avoir 
près d'elle. 

D'ailleurs, il est sur la frontière. 

Paris, le pouvoir, l'amour, rien ne le détourne du 
but auquel sa vie est consacrée. Pendant que l'inté- 
rieur se retourne vers lui, c'est l'extérieur encore qui 
a toute son attention. La prise de Dunkerque lui a 
percé l'âme. « Nos malheureuses divisions, s'écrie- 
t-il, sont cause de tout. » 

Les favoris de Condé adressaient avec joie au 
prince les bonnes nouvelles : « Dunkerque est pris, 
Barcelone le sera bientôt, l'armée navale anglaise a 
escroqué^la nôtre. » 

Pendant ce temps, lui, — l'étranger — défendant 
l'honneur de la France, amassait des troupes, cou- 
vrait Paris, préparait des alliances, et il déclarait 
tristement « qu'autant il avait cru facile de faire de 
continuels progrès sur les Espagnols lorsque les 
Français faisaient leur devoir , autant il croyait 
impossible d'empêcher la suite des malheurs, si les 
Français continuaient d'être contre la France ». 

11 fallut que la France, elle-même, prît le parti de 
rejeter de son sein ces ambitieux qui le déchiraient. 
Mazarin, qui avait su céder à l'opinion publique 
égarée, revint, aux acclamations de cette même opi- 
nion, maintenant enthousiaste. 

Condé à la tête et à la merci des Espagnols ; Gas- 
ton éloigné de la cour ; Retz emprisonné ; le Parle- 
ment amoindri et réduit à ses attributions judi- 
ciaires, laissèrent le champ libre au génie politique. 
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de celui que leur opposition avait grandi et dont la 
nouvelle puissance, exagérée peut-être par le con- 
traste des revers momentanés, allait s'appliquer à 
réparer les fautes que leur funeste ambition s'était 
épuisée à commettre. 

1882. 
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DOUZIEME ETUDE 

AMOURS ROYALES 



I 

La curiosité de notre siècle s'est portée vers les 
études minutieuses. L'histoire est en train de se 
refaire par la monographie. Tel épisode, que le pin- 
ceau magistral d'un écrivain de 1830 eût éteint dans 
le clair-obscur d'une phrase éloquente, prend, sous 
la loupe de nos érudits, une importance nouvelle, 
s'illumine et crève la toile. 

Un point inaperçu grandit tout à coup, se peuple 
et devient monde. La vie et la lumière y fourmillent. 
De son étude délicate se dégagent, à la fin, une vue 
nette et un jugement décisif, dont la philosophie de 
l'histoire n'a plus désormais qu'à faire son profit. 

C'est ainsi qu'un monde, le monde du xvn« siècle, 
celui dans lequel vivaient et s'agitaient nos grandes 
gloires, où méditait Descartes, sur lequel Pascal et 
La Rochefoucauld méditaient, le monde de Lauzun 
et de Turenne, le monde qui embrassait dans la 
réalité et qui ramasse aujourd'hui, dans le raccourci 
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de l'histoire, des extrêmes, comme le labyrinthe de 
Versailles et comme la Trappe; ce monde enfin 
qu'éclairait le Roi-Soleil, passe et vit dans ces deux 
livres qui, par une heureuse coïncidence, paraissent 
en même temps, le Marie Mancini * de M. Chante- 
lauze et le La Vallière de M. Lair ^. 

De l'une de ces femmes, il restait justement ce 
trait fameux fait pour Racine : « Sire, vous m'aimez, 
vous pleurez, et je pars. » Et l'autre avait laissé le sou- 
venir romanesque d'une chute adorable et d'une aus- 
tère pénitence. A l'une et à l'autre de ces deux vies 
singulières, une légende s'était accrochée comme un 
lierre et, peu à peu, avait étouffé la véritable his- 
toire, sous son feuillage exubérant. 

L'histoire dépouillée reparaît aujourd'hui, grâce 
aux recherches de M. Ghantelauze et de M. Lair; et 
elle n'en paraît ni moins belle ni moins intéressante 
dans sa nudité. Toute une ramée d'anecdotes cu- 
rieuses, de traits délicieux, de renseignements pré- 
cieux et vrais, surgit et s'entrelace maintenant autour 
des deux troncs principaux. L'histoire de la partie 
la plus glorieuse du xvii° siècle renaît. La forêt d'Ar- 
mide se ranime, se repeuple, et nos historiens, pour 
la fouiller, « ont emprunté à l'amour son flambeau », 
comme on disait en ce temps-là. 

C'est donc par l'amour que nous allons prendre 
aujourd'hui le xvu® siècle. Assez d'autres fois nous 
aurons à raconter des histoires graves ou lamen- 

1. Louis XIV et Marie Mancini^ par R. Ghantelauze. (1 vol. 
iii-8. Paris, Didier, 1880.) 

2. Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV ^ par 
J. Lair. (1 vol. in-8. Pion, 1881.) 

17 
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tables. Nous étudierons, quelque jour, les choses qui 
se passaient derrière les barreaux de la Bastille ; nous 
dirons aussi ce que coûtait la gloire du roi, et com- 
ment on s'y prenait pour que la France ne restât 
pas en déficit de cette gloire, qu'elle n'était pas tou- 
jours assez riche pour payer. 

Mais aujourd'hui tout est k la joie, aux fêtes et 
aux plaisirs de file enchantée; nous sommes aux 
heures matinales de la Folle Journée; ou plutôt c'est 
le songe d'une nuit d'été, d'une de ces nuits qui n'ont 
pas de ténèbres et qui ne sont que la promesse de 
l'aurore. La royauté inscrit, sur ses triomphes, la 
devise ({ue la Révolution reprendra pour ses con- 
quêtes : « Ici l'on danse ». 

Versailles, de nos jours, est morne. Sur tout ce 
luxe rectiligne que les ciseaux de Le Nôtre découpè- 
rent dans la nature, le soleil, durant les longues après- 
midi d'été, éclate et darde. Les allées droites s'allon- 
gent infiniment et précipitent vers l'horizon leurs 
traits de feu. Les labyrinthes et les charmilles ramas- 
sent la chaleur et brûlent comme des fournaises. 

Sur les lacs, les tritons tristes bavent lentement 
le crachat maussade des eaux que la prudente ma- 
gnificence de nos jours leur laisse. Ils repassent, en 
leurs esprits de bronze, et les fêtes d'autrefois, et les 
jours prodigues, et l'éclat de l'autre soleil. Les 
sirènes étalent à nu leurs croupes de métal. La 
cuirasse de leurs écailles se dessèche et craque. Elles 
se pâment, sous la chaleur, avec les reflets éteints de 
poissons mis à sec. 

Et pourtant) même aujourd'hui, il y a de bonnes 
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h«ni rf's .) passer dans le parc de Versailles. A l'aube 
prenii«'rts quand la fraîcheur de la nuit reste comme 
su I ' iidue au dernier brouillard; quand les arbres, 
p! 1- Ai' tlanc, profilent au loin leur ombre touffue et 
noiîo; quand les oiseaux se poursuivent et piaillent 
rlaus los branches, comme si c'étaient de vraies bran- 
rlies (t\ comme si c'étaient de vrais oiseaux, alors on 
Ntnt que la vie et la nature fourmillent, tout de même, 
'ii>n^ !(' chef-d'œuvre de la vanité et de l'artifice. 
(Tos[ un moment délicieux. Il passe vite. Mais le mé- 
lan^o -lu vrai et du factice, du simple et du raffiné 
prf)dnii une impression extraordinaire, intense, qui 
sn tr I.,' .5, là, pour quelques instants, concentrée. 

i i -ne du grand roi eut cette aurore. On dit que 
s . ^ :,. majesté des plumes, des broderies et des per- 
nif|..< s, sous l'étiquette du justaucorps bleu (ce 
fameux justaucorps bleu, dont le duc et pair Saint- 
Simon n'a pas manqué de nous raconter l'histoire), 
caché sous la pompe royale, monté sur les talons 
rouges, guindé sur les plus beaux mollets de la chré- 
tienté, on dit qu'en vérité il y eut un homme. 

Voici des historiens dignes de foi qui l'affirment. Et 
d'ailleurs n'avons-nous pas l'aveu de Louis XIV lui- 
même? « Il y a deux hommes en moi », s'écriait-iL 
Un seul n'eût pas suffi pour celui qui faisait tout 
grand. 

Si large que soit la part du despote, on peut donc 
croire qu'il restait encore, en Louis XIV, quelque 
chose d'humain pour l'amoureux. 

C'est ce quelque chose d'humain que Molière pré- 
tendait chercher au fond des déserts, que nous allons 
essayer de découvrir, aujourd'hui, dans le cœur de 
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Louis XIV. A ce grand roi, qui était majestueux 
même en robe de chambre, que personne, même son 
domestique le plus intime, ne vit jamais sans sa per- 
ruque, je veux enlever même sa robe de chambre, 
même sa perruque. Cet Apollon, cet Hercule, ce 
demi-dieu, je veux le voir dans le déshabillé qui con- 
vient aux Hercules, aux Apollons et aux demi-dieux. 

Il n'est pas difficile de parler aujourd'hui de ce roi 
en toute impartialité. De ce que nous vivons sous un 
régime qui eût été aussi incompréhensible pour Tin- 
telligence de Louis le Grand qu'incompatible avec sa 
majesté, il ne faut pas croire que nous soyons néces- 
sairement obligés de dénigrer l'œuvre que lui et ceux 
qui l'entouraient ont accomplie. 

D'ailleurs l'édifice brillant que la servitude des con- 
temporains éleva, et que l'éblouissement des succes- 
seurs immédiats grandit encore, est depuis longtemps 
réduit à de justes proportions. De cette gloire on sait 
ce qu'en vaut l'aune. Il n'est personne qui songe 
maintenant à défendre sérieusement une cause depuis 
longtemps perdue. 

Les jésuites, eux-mêmes, ont mis de côté la recon- 
naissance et ont jeté par-dessus bord un roi qui eut 
le tort d'être avec eux, en ce temps-là, ce qu'ils trou- 
vent absurde que l'on soit aujourd'hui : le défenseur 
opiniâtre des libertés de l'Église gallicane. Quant à 
nous, nous avons autre chose à faire que d'enfoncer 
des portes ouvertes, et, pour employer une expres- 
sion qui a servi dans des circonstances plus solen- 
nelles, « il y a longtemps que nous avons passé cette 
ligne-là ». 

C'est donc en toute tranquillité d'esprit et sans le 



Digitized by VjOOQIC 



AMOURS ROYALES 261 

moindre mouvement de passion contemporaine que je 
consacre, aujourd'hui, quelques instants à l'étude de 
la vie privée de Louis XIV, de cette vie privée que 
lui-même, volontairement, a faite vie publique, et 
que, une fois le masque tombé, j'essaye de découvrir 
quelle personne il y avait derrière le personnage. 



II 

Pour être juste, il faut considérer le temps et les 
mœurs au milieu desquels grandirent ces amours 
royales. Qu'on ne s'y trompe pas, dans ce siècle du 
raffinement et de la quintessence, dans ce siècle du 
solennel et de la pompe extérieure, on ne fut jamais 
bien loin de la grossièreté ni de la brutalité. Il paraît 
que ces deux extrêmes s'arrangeaient très bien 
ensemble. 

La divine Arthénice, cette Montausier, géographe 
éthérée de la carte du Tendre, se faisait volontiers 
le Mercure, très matériel, des plaisirs du grand roi. 
Ni les fables de Molière, ni les Contes de La Fontaine 
n'avaient rien qui choquât ce siècle, du moins tant 
qu'il ne se fut pas embéguiné de la cornette de la 
Scarron. 

Avant elle, Amphitryon et Dandin faisaient rire 
tout le monde, et tout haut. La reine elle-même, 
bonne femme, riait. Montespan seul, réfugié, comme 
un ours, dans quelque coin des Pyrénées, Montespan 
ne riait pas. 

Je raconterai deux anecdotes peu connues. Elles 
suffiront pour rafraîchir une impression qui naît 
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d'ailleurs natureUement, à la lecture des Méa^oires el 
des Correspondances du temps. 

Lauzun, l'irrésistible Lauzun, la gloire galante de 
la cour, était, au moment dont je parie, des mieux 
auprès de Mme de Monaco. Je ne sais quelle fâ- 
cherie il y avait entre les deux amoureux. On se 
boudait. La dame ne cédait pas. Lauzun résolut de 
montrer son dépit, dépit de chevalier, comme vous 
allez voir. Un jour que le roi tirait la loterie, les 
dames de la cour, pour prendre le frais 'c'était un 
jour d'été), faisaient le rond, jupons bouffants, assises 
par terre. Les courtisans, debout, s^mpressaient 
autour de la gracieuse corbeille et bourdonnaient 
comme un essaim d'abeilles. J^auzun s'était arrangé 
de façon à se tenir près de Mme de Monaco, qui 
s*appuyait d'une main sur le plancher. Tout à coup 
notre homme, en se reculant, mit, par mégarde, le 
talon de sa botte sur la main de Mme de Monaco, et 
Técrasa. N'est-ce pas, que c'est un joli tour d'amou- 
reux? 

L'autre anecdote est d'un autre style. La raillerie 
ici ne serait pas de saison ; je ne puis mieux faire que 
d'en emprunter le récit tout entier à l'excellent volume 
de M- Lair. 

La scène se passe au château de Villebousin, sur 
la route de Paris à Orléans. 

« Le château possédait une chapelle bien connue de 
Guibourg. (Guibourg était un prêtre sorcier, affilié à 
la bande de la Voisin, l'empoisonneuse.) C'est là qu'au 
jour convenu une jeune femme s'étendit sur l'autel. 
Selon le rite sacrilège, elle aurait dû paraître entiè- 
rement nue ; mais, par un reste de pudeur, celle qui 



Digitized by VjOOQIC 



AMOURS ROYALES 263 

se livrait à ces superstitions ne montrait à découvert 
que son ventre. Les coiffes rabattues cachaient le 
visage et les seins. L'autel ainsi préparé, les cierges 
allumés, Guibourg entra. Il posa une serviette blanche 
sur le ventre nu, sur la serviette son calice. La messe 
commença et se suivit avec toutes ses cérémonies, 
jusqu'au baiser, d'ordinaire donné par le célébrant à 
la pierre de l'autel, donné cette fois par le louche 
Guibourg à la chair frissonnante d'une jeune femme. 
Vint le moment de la consécration. A l'obscène suc- 
céda l'horrible. Parfois on se contentait d'offrir en 
sacrifice quelque avorton; mais, ce jour-là, on fît 
grandement les choses et ce fut un petit enfant bien 
vivant que la grande créature assistante de la mar- 
quise apporta au sorcier. Ce dernier l'avait acheté 
un écu... L'officiant prononça alors la conjuration : 
« Astaroth, Asmodée, princes de l'amitié et de l'amour, 
je vous conjure d'accepter le sacrifice que je vous 
présente de cet enfant pour les choses que je vous 
demande. Je vous conjure, esprits dont vos noms 
sont dans ces papiers écrits, d'accomplir la volonté 
et le dessein de la personne pour laquelle la messe 
est célébrée. » Puis la femme couchée sur l'autel 
formula son désir : « Je demande l'amitié du roi, et 
que j'obtienne tout ce que je lui demanderai pour 
moi et pour mes parents ; que mes serviteurs et mes 
domestiques lui soient agréables; qu'il quitte et ne 
regarde plus La Vallière. » La conjuration prononcée, 
Guibourg, avec un canif, piqua l'enfant à la gorge et 
versa de son sang dans le calice. L'innocente victime 
fut emportée, mais bientôt on représenta son cœur 
et ses entrailles, dont il fut fait une seconde oblation 
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comme devant être calcinés et réduits en poudre à 
r usage de Louis XIV. » 

Quel est maintenant le nom de la femme dont le 
corps servait d'autel à cet affreux sacrifice? C'était 
Athénaïs de Mortemart, marquise de Montespan, la 
femme fîère h laquelle des incantations d'une autre 
sorte assuraient dès lors la possession du roi : celle 
que Racine et La Fontaine ont chantée ; celle que Bos- 
suet prêcha et convertit selon les apparences ; cette 
femme enfin que, de nos jours, des écrivains amis du 
paradoxe ont essayé de venger contre le soupçon de 
rhistoire, tandis qu'une contemporaine, dévoilant, 
avec la perspicacité de l'honnête femme, le fond de 
ce cœur noir, nous avait laissé d'elle ce jugement : 
« Elle était encore plus ambitieuse que débauchée, 
mais méchante comme le diable *. » (La Palatine.) 

Les choses diaboliques jouent un grand rôle dans 
ce siècle si religieux. On voyait un bout de la queue 
de sire Satan dans plus d'une aventure où l'inquisi- 
tion d'un juge impartial eût certes trouvé autre 
chose. 

Satan était enfermé dans la cassette de Fouquet. Il 
a trempé son doigt dans le verre d'eau de Madame 
Henriette. Il a brouillé le ménage des Gondé. Il a 
instruit la Brinvilliers, qui en a instruit bien d'autres. 
Dans plus d'une circonstance célèbre, quand les voiles 

1. Le détail très authentique de ces faits horribles est 
publié dans le sixième volume des Archives de la Bastille, 
éditées par M. Ravaisson. M. Lair a rapporté la substance des 
témoignages produits dans le procès de la Voisin et de ses 
complices. Guibourg avoua le sacrifice de cinq enfants. 
Mme de Montespan eut recours pendant plus de dix ans à 
ces abominables pratiques. 
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une fois sont déchirés, surgit soudain la conviction 
hideuse de Timmoralité, de la honte et du crime. 

Je Favoue, ma plume a fourché. En débutant, 
j'avais pourtant pris la ferme résolution de me dé- 
tourner des sombres perspectives, de m'arrêt^r uni- 
quement devant ce spectacle de gaieté, de lumière, 
de folle ivresse qui, à l'ouverture de ces pages nou- 
velles, avait frappé mes regards. Pour une fois, j'étais 
hors de la politique et de ses nécessités amères. 
J'étais en plein roman ; et voici que de nouveau, bien 
malgré moi, je suis retombé dans le drame. 

Malgré de sombres péripéties, ce drame a eu pour- 
tant ses moments de grandeur et de charme. Il a eu 
l'éblouissement de For et des splendeurs matérielles; 
il a eu l'enivrement de la jeunesse, la brillante 
auréole des lettres et jusqu'à la folle parade de la 
fantaisie et du burlesque. 

Il a eu aussi, parfois, les clairs de lune romanti- 
ques des vraies passions. La figure alternative des 
deux premières maîtresses du roi illumine, par in- 
stants, ces heures matinales de clartés plus molles 
et d'un rayon plus adouci. 

La première avait trop de soleil encore. C'était 
une Italienne. Elle était arrivée jeune à la cour et 
faisait partie de cet escadron triomphant des cardi- 
nales-nièces que Mazarin avait introduites, tout à 
coup, sur la ligne de bataille de sa fortune politique. 
M. Chantelauze torture les textes pour découvrir le 
genre de beauté qui, dans cette fille, fit impression 
sur Louis XIV. 

Il ne peut échapper pourtant au témoignage una- 
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nime des contemporains : elle était laide. Les femmes 
le disent; les hommes, moins suspects, le disent aussi. 
On chantait avec ironie : 

Ce bec amoureux 

Qui d'une oreille à Tautro va, 
Alléluia! 

Sèche, brune, bras décharnés, nul charme en sa per- 
sonne et très peu en son esprit. Mais, au travers de 
tout cela, il y avait de la flamme. 

Marie Mancini était hardie, emportée, entrepre- 
nante. Cette gamine de quinze ans était venue dltalie, 
la mémoire bondée des détails instructifs de la litté- 
rature péninsulaire. En France, elle s'était mise vite 
au niveau. « Elle n'ignore rien, écrivait un de ses 
admirateurs ; elle a lu tous les bons livres. Les qua- 
rante barons (c'est-à-dire les quarante membres do 
l'Académie française) déclarent qu'elle connaît toute 
la délicatesse de la langue. » VAstrée n'avait pas de 
mystère pour elle. 

Elle était déjà, jeune fille, ce qu'elle devait être 
femme : tout imagination, tout emportement. Bonne 
au fond et non froide comme sa sœur Olympe ; peu 
disposée à se prêter aux calculs de l'oncle ; passionnée 
et résolue; mais ni persévérante ni fidèle. En un 
mot, faite à ravir pour déniaiser le grand dadais 
timide que Louis XIV était encore en ce temps-là. 

Marie Mancini n'est qu'un moment dans l'odyssée 
amoureuse, d'ailleurs si compliquée, de Louis XIV. 
Mlle de La Vallière occupe bientôt la scène, et tout 
pâlit devant elle, si pâle que soit l'éclat de cet astre 
demi voilé. 
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Si je voulais la peindre d'après les contemporains, 
il faudrait que je réunisse ici tout ce que le vocabu- 
laire a de plus suave et de plus doux. 

C'est elle que Racine nous a montrée sous la figure 
de Bérénice y dans le charme touchant du sacrifice 
et de l'abandon. Même dans son triomphe, on la com- 
parait volontiers à un lis. Elle boitait légèrement et 
son beau corps penchait, comme la fleur de Virgile. 
« Fort jolie, fort douce et fort naïve, » dit une femme. 
Un homme dit : « Elle avait le teint beau, les che- 
veux blonds, le sourire agréable, le regard si tendre 
et en même temps si modeste, qu'il gagnait le cœur 
au même moment. » 

Il faut laisser parler un poète encore : 

Elle a dans ses beaux yeux une douce langueur. 

Le vers est de Benserade et n'en est pas moins 
charmant pour cela. Le sujet inspirait. 

Voyez les portraits d'elle qui nous sont restés. Ces 
yeux longs et doux, ce nez gros du bout, en signe de 
bonté, cette bouche abondante, ondulée et savou- 
reuse. Dans ces traits, on lit à livre ouvert : c'est la 
passion, l'attachement fidèle et la candeur. 

La minutieuse inquisition de l'histoire n'altère en 
rien le charme délicieux de la légende. La Vallière 
resta honnête et bonne jusque dans l'excès de la vo- 
lupté et de la faveur. Certains accommodements sin- 
guliers, qu'on avait parfois reprochés à l'erreur de sa 
passion, sont maintenant expliqués tout à l'iionneur 
de cette noble femme. Avant de quitter le monde, elle 
subissait la première partie, et la plus rude, de son 
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châtiment. Pour assurer Tavenir de ses enfants, elle 
consentait à vivre côte h côte avec la Montespan, à 
servir cet amour, larron du sien, à s'enfoncer, à 
toute minute, elle-même, ce poignard dans le cœur. 

Nous avons vu le monde, nous avons vu les maî- 
tresses ; voici le roi : « Une taille de héros, toute sa 
figure si naturellement imprégnée de la plus impo- 
sante majesté, qu'elle se portait également dans les 
moindres gestes et dans les actions les plus communes, 
sans aucun air de fierté, mais de simple gravité, pro- 
portionné et fait à peindre, et tel que sont les modèles 
que se proposent les sculpteurs; un visage parfait 
avec la plus grande mine et le plus grand air qu'homme 
ait jamais eu. Tant d'avantages relevés par les grâces 
les plus naturelles incrustées sur toutes ses actions, 
avec une adresse à tout singulière... Une voix dont 
le son répondait à tout le reste, une facilité de bien 
parler et d'écouter courtement et mieux qu'homme 
du monde; beaucoup de réserve, une mesure exacte 
suivant la qualité des personnes, une politesse tou- 
jours grave, toujours majestueuse, toujours distin- 
guée suivant l'âge, l'état et le sexe, et, pour celui-ci, 
toujours un air de cette galanterie naturelle. Voilà 
pour l'extérieur, qui n'eut jamais son pareil ni rien 
qui en ait approché. » 

C'est le portrait que nous a laissé un bon peintre 
et peu suspect. Telle était l'impression que le grand 
roi, déclinant déjà, produisait encore sur un homme 
naturellement très dépouillé de préjugés, Saint- 
Simon. 

C'est Saint-Simon encore qui, entamant le cha- 
pitre des amours du roi, écrit cette phrase significa- 
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live : « Parmi tous ses amours, Louis XIV n'aima 
jamais que soi. » Faut-il en croire, sur ce point, l'aus- 
tère trappiste des Mémoires? 

C'est ici précisément que les ouvrages de M. Lair 
et de M. Ghantelauze vont décidément nous éclai- 
rer. 



III 



On a souvent répété que l'éducation de Louis XIV 
avait été tout à fait négligée. On a accusé Mazarin 
d'avoir, dans un but personnel, écarté systématique- 
ment du roi tout ce qui pouvait l'instruire et lui 
apprendre à se passer des autres. Si l'on se place au 
point de vue du valet de chambre La Porte, qui nous 
donne des détails assez circonstanciés à ce sujet, le 
reproche peut paraître fondé. 

Mais d'un point de vue plus élevé, il faut rendre 
justice aux personnes qui dirigèrent la jeunesse de 
Louis. Il ne sut jamais l'orthographe, c'est vrai, mais 
son âme reçut de bonne heure les semences d'une 
éducation vraiment royale. Il entendit plus d'une fois 
parler de ses devoirs, et par des gens dont les dis- 
cours n'étaient pas pure rhétorique. 

Les lettres de Mazarin au roi abondent en paroles 
fortes, nobles, toutes graves du poids des affaires, 
des soucis du pouvoir et de l'expérience des hommes. 

On y voit, avec émotion, la sagesse du vieillard 
rompu à la vie se pencher sur l'ignorance et sur la 
présomption de l'enfant, consulter ses premiers ins- 
tincts, se mêler à ses premières amours, encourager 
ses premiers efforts. Le ministre n'hésite pas à dire 
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au roi que ceux qui sont les maîtres ne sont pas 
libres, et qu'il n'est pas de charge plus lourde que 
la charge des âmes. 

Voici un fragment d'une de ces lettres, fragment 
que je crois d'ailleurs inédit : « Je vous dirai sans 
exagération, écrivait Mazarin au roi, que j'ai lu votre 
lettre avec une extrême joie ; car elle est fort bien 
écrite, et vous vous engagez, d'une telle manière, à 
vouloir vous appliquer aux affaires et n'oublier rien 
de ce que vous croyez être nécessaire pour devenir 
un grand roi. Vous jugerez aisément à quel point 
cela me touche, puisque vous savez en quels termes 
j'ai pris la hardiesse de vous parler si souvent là-des- 
sus. Le but qu'il faut que vous vous proposiez, c'est 
d'être un roi qui attire la bénédiction de tous ses 
sujets et la vénération et l'estime de tout le monde... 
Pour moi, je serai le plus heureux des hommes si je 
vous vois, comme je n'en doute pas, exécuter la 
résolution que vous avez prise, et je mourray très 
satisfait et content, à l'instant que je vous verrai en 
estât de gouverner de vous-même, ne vous servant 
de vos ministres que pour entendre leurs avis, en 
profiter en la manière qu'il vous plaise et leur don- 
nant, après, les ordres qu'ils auront à faire. » (29 juin 
1659.) 

Si l'on se replace par la pensée dans le courant des 
idées du temps, ces conseils paraîtront généreux. 

Mazarin les écrivait au fort même de l'amour de 
Louis pour sa nièce, Marie Mancini, au moment où 
le ministre jetait toute l'autorité de son âge et de 
ses services k la traverse de la passion du roi, au 
moment où l'oncle faisait un sacrifice qui^ pour être 
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habile, n'en était pas moins difficile dans la résolu- 
tion, périlleux peut-être dans Taccomplissement et 
vraiment digne d'une grande âme. 

D'un autre côté, la reine Anne d'Autriche ne per- 
dait pas de vue le devoir de direction qui lui incom- 
hait. Femme hautaine et flère, mais qui avait connu 
l'inquiétude des passions non avouées, elle s'appli- 
quait surtout à développer dans son fils le respect 
de soi-même et la droiture du caractère. Elle garda 
longtemps sur lui une influence marquée, due non 
point aux intrigues féminines ou à l'obsession mater- 
nelle, mais au témoignage sincère d'une véritable 
aff'ection sans complaisance. 

Les premiers fruits de cette éducation parurent 
heureux. Guy Patin, tout caustique qu'il est, dit de 
Louis XIV jeune : « Le roi est un prince bien fait, 
grand et fort, qui ne boit presque pas de vin, n'est 
pas débauché, n'a nulle partie gâtée ni intéressée. » 

D'ailleurs, par nature, Louis XIV était plutôt fait 
pour une vie moyenne, honorable et digne. Il était 
vrai, il était grave; on peut même dire qu'il était 
juste quand il n était pas trompé. Mais on le trom- 
pait facilement; et c'est ici que l'esprit courtisa- 
nesque prit sa revanche. 

Dès la plus tendre enfance de Louis, tout l'arsenal 
des intrigues de cour fut braqué sur deux défauts que 
l'œil intéressé des courtisans avait bien vite discernés 
en lui : l'égoïsme et l'orgueil. Puisqu'il aimait sa 
personne par-dessus tout, on lui répéta, sans cesse, 
que tout se ramenait à sa personne ; puisqu'il était 
surtout jaloux de son autorité, on lui affirma que 
tout devait plier devant elle. 
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Nous trouvons encore dans les documents du temps 
des traces nombreuses de la marche souterraine 
dirigée, de bonne heure, vers les points que Ton sa- 
vait faibles dans Tâme du roi : Mme de Motteville 
dit : « Ceux qui avaient l'honneur de l'approcher 
lui disaient trop souvent, ce me semble, qu'il était 
le maître. » 

Mazarin, dans une préoccupation plus pressante 
encore, chasse l'une de ces pestes de cour et écrit 
sur ses carnets : « Il faut éloigner le chevalier de 
Jars, car ses flatteries perpétuelles préjudicient gran- 
dement au roi et le poussent à ne sentir qu'avec 
grand déplaisir ceux qui lui disent ses vérités. » Mais 
rien n'y fiit. Telle est la condition de ces « miséra- 
bles, que l'on appelle des rois »; selon le mot de 
Linguet : « Le vice est toujours sous leur main ■ 
qu'il lèche, tandis que la vertu craint leur approche 
et fuit à -tire d'aile. » 

Je reste sur le terrain des amours royales, puisque 
c'est celui que j'ai choisi pour aujourd'hui. 

Louis XIV était à peine un grand garçon, qu'une 
femme de chambre de sa mère, qu'on a coutume de 
se figurer vieille et laide, sur le portrait qu'en a 
fait Saint-Simon trente ou quarante ans plus tard, 
mais qui, en réalité, n'avait que vingt ans à l'époque 
dont je parle, se donna pour tâche de lui enseigner 
ce qui est délicat à dire. Quoique la Beauvais fût 
borgne, il paraît que le monarque n'en conserva pas 
moins un agréable souvenir de ses premières leçons, 
car il marqua toujours, par la suite, à cette femme 
une reconnaissance particulière. 

A la Beauvais succéda la fille d'un jardinier qu'on 
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maria bientôt à un gentilhomme obscur devenu 
père par préemption. On cite quelques noms encore. 
Des aventures plus ou moins brillantes aidèrent le 
roi à atteindre Tâge de vingt ans. 

De bonne heure, il avait pu faire l'expérience de 
l'empressement honteux de la cour près du moindre 
de ses caprices. Une mère, Mme de La Mothe-Argen- 
court, avait essayé de le pousser dans les bras de sa 
fille, espérant par ce moyen « faire sa fortune ». 
Bussy-Rabutin, disposé lui-même à toutes bassesses, 
écrivait, au sujet d'une aventure pareille, « que 
l'honneur n'avait point de chausses ». Ces gens-là 
étaient sans-culottes à leur façon. 

Pourtant il n'y avait dans tout cela que des acci- 
dents vulgaires ou des caprices passagers, tout au plus 
faits pour occuper les commérages des ruelles et pour 
jeter une sorte d'éclat sur les personnes qui étaient, 
pendant un moment, l'objet des attentions du roi. 

Tout à coup, on put croire qu'une grande passion 
venait d'éclater. Louis XIV fréquentait volontiers 
l'hôtel de Soissons. Il vivait là au milieu d'un monde 
de jeunes filles ou de jeunes femmes dont le com- 
merce plaisait à sa jeunesse et aux aspirations de sa 
riche nature . Il semblait que l'aînée des nièces , 
Olympe, femme d'un mari peu gênant, avait conquis 
sur lui un certain empire. 

Cependant, en 1658, le roi dut quitter ces délices, 
pour se mettre à la tête de ses troupes, qui alors 
combattaient en Flandre. Notre héros ne put sup- 
porter impunément les premières fatigues militaires. 
Il fut pris de fièvre ; la maladie s'aggrava, et bientôt 
la destinée du roi parut incertaine. 

18 
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A cette heure suprême, dit M. Lair, quand, auprès 
de lui, les yeux inquiets de ses courtisans se tour- 
naient vers le roi à venir, ce roi mourant entrevit 
une grande fille tout en larmes « qui se tuoit à pleu- 
rer ». C'était Marie Mancini. Le roi, guéri, était 
amoureux. 

Je voudrais croire à ce coup de foudre de la passion 
si heureusement mis en scène. Mais les contempo^ 
rains qui disent cela, disent autre chose encore. Le 
roi vivait, depuis son enfance, pêle-mêle avec les niè- 
ces de Mazarin. Cette « grande fille », il y avait long- 
temps qu'il l'avait « entrevue » , Depuis longtemps 
elle exerçait sur lui une influence profonde. En réa- 
lité, elle aussi l'instruisait. Elle donnait à son esprit 
et à son cœur cette première éducation qu'une femme 
seule sait donner. Par elle, l'âme du roi s'ouvrait aux 
belles choses. 

Nous l'avons dit, la mémoire de Marie Mancini 
était bourrée de beaux passages de la littérature ita- 
lienne et de la littérature française. Elle avait par- 
couru, jeune encore, le vaste champ des romans, des 
fictions théâtrales et héroïques. Elle prit Louis XIV 
par la main et le mena gaiement parmi ces sentiers 
fleuris. 

Si son ardeur de fillette n'était pas plus clair- 
voyante, du moins son allure décidée d'Italienne 
pouvait paraître plus sûre. Louis XIV accepta volon- 
tiers ce guide aimable. Il me semble que c'est là un 
apprentissage que la plupart des jeunes gens doivent 
faire. Les poètes ont plus d'une fois célébré cette 
phase si poétique de l'existence : ce doux voyage à 
deux, la main dans la main, vers l'inconnu, vers le rêve. 
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Tous les contemporains s'accordent à le dire. C'est 
sur le conseil, sous les yeux de Marie Mancini, que le 
roi se mît à lire. 

La poésie et les romans furent leurs premiers liens, 
liens qui devinrent bientôt, à leur tour, et poétiques 
et romanesques. Une fois deux jeunes têtes penchées 
ensemble sur le même livre , du rêve à la réalité il n'y 
a que l'épaisseur de la page qu'on tourne. 

A force de lire YAstrée, on se trouva transporté 
sur les bords du Lignon. On apprenait l'italien en- 
semble : Louis fut Roland, et Marie Angélique. Les 
récits espagnols étaient de mode à la cour : Louis 
fut Amadis, et Marie Oriane, Ainsi, peu à peu les 
fictions des poètes s'incarnèrent. Puisqu'on appre- 
nait de si belles choses sur l'amour, il fallait bien 
s'aimer. 

On s'aima; du moins on le crut, on le dit, on 
l'écrivit, on le rima, on le chanta. Louis XIV allait 
partout, un livre h la main ; « il faisait des recueils 
de poésies et de comédies. » (Mlle de Montpen- 
sier.) Bientôt il connut à fond toute l'orthographe 
d'amour; et, une fois de plus, chez les deux enfants, 
le cœur fut la dupe de l'imagination. 

Il me semble que toute la clef du roman de la 
Mancini est là. De là découle la grâce féerique de 
cette passion d'un jour : divertissements de théâtre, 
parties de carrosses la nuit, le roi servant de cocher ; 
et, dans l'absence, les correspondances intermina- 
bles que les courriers se fatiguaient à porter. 

Dans cet amour, d'ailleurs, il y eut deux traits 
significatifs qui prouvent que l'imagination du jeune 
roi, égarée un instant, se reprit vite. Louis voulut 
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d'abord épouser sa maîtresse et se refusa pendant 
quelque temps, avec la plus grande opiniâtreté, aux 
sages conseils de sa mère et du cardinal Mazarin. 
Puis, lorsque le parti contraire fut tout k fait résolu 
dans son âme, il quitta Marie sans peine, sans re- 
grets, se maria volontiers h quelques jours de là, 
parut charmé de sa jeune femme, qu'il quitta bientôt 
d'ailleurs pour courir à de nouvelles amours. 

Jamais il ne montra le moindre ressouvenir de 
l'ancienne passion. On peut croire plutôt qu'il con- 
serva d'elle une sorte de dégoût. Marie Mancini fut 
la seule, parmi ses maîtresses, qu'il ne consentit 
plus h revoir. Il semble qu'il s'en voulait de s'être 
trompé si naïvement. 

Une fois le charme rompu, le triste revers de la 
réalité était apparu : l'âme froide et pondérée qu'il 
y avait en Louis XIV se montrait comme toute hon- 
teuse et mortifiée de l'illusion généreuse où elle 
s'était laissé, pour un instant, entraîner. 



IV 



On le voit, lorsque Louis XIV, après quelques 
semaines d'une fidélité conjugale douteuse et qu'on 
eût pu présager plus durable, s'éprit de La Vallière, 
il ne lui restait plus d'inexpérience d'aucune sorte. 

Sans parler de ses conquêtes moins immatérielles, 
il en était à sa troisième ou quatrième passion. Tout 
récemment encore, il s'essayait à l'éclatant adultère 
du milieu du règne en faisant ostensiblement la cour 
à la femme de son frère. 
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Les mauvais conseils des Tardes et des Guiche 
Tavaient gâté tout à fait, h supposer que son tem- 
pérament ardent et le gonflement de sa semi-divinité 
ne l'eussent point porté naturellement aux dernières 
violences du désir et aux dernières impudences de 
la possession. 

Ce jeune homme n'était plus jeune. Il avait une 
maturité précoce et triste. Les affaires, d'ailleurs, 
l'absorbaient déjà, et « sa gloire » faisait tout son 
souci. Cette cour avide d'intrigues et « gloutonne de 
plaisirs », selon le mot de Mme de Motteville, avait 
taillé son maître à son image. 

Et pourtant, dans ce cœur naturellement sec, 
rendu plus aride encore par une culture ingrate, 
voici qu'une fleur tout à coup s'épanouit. L'idylle de 
La Vallière commence. 

Quelle explication à ce gracieux retour? Est-ce 
la jeunesse qui reprend ses droits? Sont-ce les sen- 
timents purs et nobles qui se font jour, malgré la 
croûte épaisse si soigneusement entassée, entrete- 
nue? Il semble que dans le livre de M. Lair (livre 
excellent, je le répète, livre qui fait le plus grand 
honneur à l'école historique contemporaine, livre 
qui n'est pas seulement d'un auteur, qui est d'un 
homme), il semble que dans ce livre si humain ce 
point psychologique capital n'ait pas été suffisam- 
ment éclairci. 

Nous avons pourtant un mot de Mme de La Val- 
lière, qui est un trait de lumière : « Tout passionné 
que vous êtes, disait-elle à Louis XIV, vous m'aimez 
pour mon amour. » Il n'y a pas d'autre explication 
possible. Louis fut ému, charmé, soulevé; il aima 
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enfin parce qu'il se sut aimé. Ce torrent d'un amour 
vrai qui tournait autour de lui l'emporta. 

Cette pauvre fille, cette fille d'honneur (que ces 
deux mots liés ensemble sont beaux ici !), La Vallière, 
avec ses faibles bras de femme, mais avec la force 
populaire, que Michelet a si justement remarquée en 
elle, arracha Louis XIV à toutes les hypocrisies, à 
toutes les noirceurs, à toutes les railleries des cour- 
tisans; elle le prit et l'enleva, malgré lui, très haut, 
très haut sur un sommet éclatant de lumière. Il vit 
le ciel s'ouvrir. Mais il retomba lourdement, n'étant 
pas digne : elle resta seule dans la vision. 

Il avait été ébloui; il n'était pas amoureux. On 
n'est amoureux, ni par égoïsme, ni par vanité, ni 
même par pitié. Or il y avait de tout cela dans le 
sentiment que Louis XIV éprouvait pour La Val- 
lière. 

Seulement, pour l'histoire, cette pauvreté de cœur 
du roi n'a pas apparu. L'amour de La Vallière était 
assez vaste à lui seul, et, comme dans la légende de 
saint Martin, il servit à les couvrir tous deux. 

Les contemporains y virent plus clair; et puisque 
je viens de prononcer le mot de « légende », il est un 
trait de la légende de La Vallière que je ne pardoniie 
pas à M. Lair d'avoir négligé. 

Peut-être est-il le plus connu de tous ; à coup sûr il 
compte parmi les plus gracieux; mais surtout il se 
rapporte si bien à tout ce que nous savons d'ailleurs 
de cet amour, il en explique si naturellement les 
premières ardeurs, il en découvre si vivement la 
nature , il en montre si clairement l'erreur, que, ne 
fût-il pas historique, il est vrai; et à ce titre il ne 



Digitized by VjOOQIC 



AMOURS ROYALES 279 

devait pas être dédaigné par rimpartial écrivain, 
narrateur de ces deux âmes. 

Je fais allusion à cette fameuse rencontre du 
parc de Versailles (il paraît que Versailles n'est 
pas possible et qu'il y a des alibis; mais mettez tel 
autre parc que vous voudrez), à cette rencontre où 
Louis XIV, caché dans une charmille, entendit, sans 
être vu, La Vallière faisant, à une amie, la confi- 
dence de son amour pour le roi. 

Cet épisode, il est vrai, n'est raconté que par des 
écrivains suspects. Mais à ces écrivains, M. Lair, dans 
le cours de son livre, a emprunté plus d'un récit 
curieux. Il observe avec raison que les auteurs de 
mémoires officiels ne disent pas tout. Force lui est 
bien, à lui-même, d'avoir souvent recours à ces 
Amours du Palais-Royaly qui, trop fréquemment, c'est 
vrai, traitent l'histoire à la légère, mais qui, souvent 
aussi, sont les échos fidèles de ce qu'on se disait à 
l'oreille dans les cercles contemporains. 

On sent assez que, dans notre anecdote, ce qui 
frappait surtout ceux qui l'ont rapportée ou qui 
l'ont inventée, si vous voulez, c'est la spontanéité de 
l'amour de La Vallière, en contraste avec la nature 
inférieure et réflexe (si j'ose dire) du sentiment de 
Louis XIV. 

Ce jeune roi, déjà désabusé, entendit une fois, et, 
sans qu'il pût se méprendre sur la vérité de l'accent, 
entendit une femme non suspecte d'ambition, non 
dirigée par une mère, non poussée par une cabale, 
mais naïvement, franchement, dire qu'elle l'aimait, 
qu'elle l'aimait lui, Louis, non le roi. Il fut surpris. 
Certes, il n'en était plus aux engouements des Ché- 
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rubin, mais il n'en était pas encore au scepticisme 
des Lovelace. 

De se trouver aimable aux yeux d'une femme belle, 
quand il n'avait encore que l'expérience de son igno- 
rance et de sa majesté, il y avait là de quoi caresser 
l'amour-propre du jeune roi. Il s'abandonna à cet 
amour qui s'offrait à lui. Mettez au milieu de tout cela 
l'emportement de la jeunesse, l'enivrement des sens 
et, par-dessus tout, l'ineffable candeur de cette femme, 
(|ui, même indifférente, « gagnait les cœurs », et vous 
saurez de quelle étoffe était fait cet amour, qui fut 
le plus grand effort de la jeunesse de Louis XIV. 

Une telle origine explique trop aussi les dégoûts 
prématurés, Fégoïsme formidable et la fin triste. Je 
laisse au livre de M. Lair le récit des ct^oix de Mme de 
I^a Vallière, les accouchements furtifs et à cris 
étouffés, les partages imposés, les hontes bues, même 
la pénurie d'argent après la pénurie du cœur, et le 
galop des carrosses à travers champs, violant l'éti- 
quette, pour suivre un amour qui, lui-même, fuyait à 
toute bride. 

Mme de La Vallière, du moins, eut le long repos du 
cloître pour se préparer à l'oubli de la mort. Elle 
put, là, dévorer en silence, et dans l'espoir de Dieu, 
les débris d'un cœur que le tumulte du monde avait 
brisé. 

Quant à Louis XIV, il était désormais en proie 
à la folie de son despotisme et aux incantations de 
Mme de Montespan. Son orgueil pouvait étaler une 
maîtresse digne de lui. Je n'ai pas à raconter cette 
histoire. Mais il me semble qu'il manquerait un trait 
à l'étude que j'ai essayée des premières aventures 
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amoureuses de cet homme, si je ne rappelais du moins 
comment il finit. 

Il finit — ce brutal d'amour — par le seul amour 
dont son cœur épuisé de bonne heure fût capable : 
par Tamour d'une intrigante et d'une bigote. 11 
mourut en vieux célibataire, tiraillé à l'heure dernière 
par l'avidité des enfants illégitimes, par la rapacité 
et, finalement, par l'abandon d'une femme incer- 
taine, par le mécontentement de ses proches. 

Il faut lire ce récit dans Saint-Simon. C'est là une 
oraison funèbre d'une nature particulièrement mes- 
quine et bourgeoise, pour un personnage d'allure si 
héroïque ; et vraiment c'est un pendant instructif au 
fameux mot de Massillon : « Le roi est mort I » 



1882. 
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TREIZIEME ETUDE 

LES ŒUVRES INÉDITES DU DUC DE SAINT-SIMON * 



On s'est beaucoup entretenu, depuis quelque temps, 
de Fensevelissement ancien des manuscrits du duc 
de Saint-Simon dans les archives du ministère des 
affaires étrangères et de la récente mesure qui a 
délivré ces « prisonniers d'État ». Des gens se sont 
fait une gloire de les avoir découvertSy comme d'au- 
tres gens s'étaient fait auparavant un point d'hon- 
neur de les dissimuler. Mais aujourd'hui le charme 
est rompu, et voici que nous avons entre les mains, 
— nous tenons le premier volume de ces fameux 
papiers inédits. 

A prendre les choses d'une certaine façon, on 
pourrait dire qu'il est heureux que l'impassible suite 
des archivistes des affaires étrangères ait, tradition- 
nellement, obéi à la consigne de tout cacher et de 
ne livrer rien. 

Si l'un d'eux, le dernier venu, après avoir main- 

1. Écrits inédits de Saint-Simon, publiés sur les manuscrits 
conservés au Dépôt des affaires étrangères, par M. P. Fau- 
gère. Tome lo"*, Parallèle des trois premiers rois Bourbons. 
(Hachette.) 
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tenu, aussi longtemps que possible, le respect fidèle 
des traditions, s'est trouvé enfin — les circon- 
stances aidant — en situation de nous livrer lui- 
même, aujourd'hui, ces trésors sur lesquels, hier 
encore, il fermait le double tour des serrures, nous 
n'avons, nous, le public, qu'à nous féliciter et de 
l'attente dont nous avons, en somme, peu souffert, 
et du dénouement dont nous profitons. 

En effet, n'est-ce pas une jouissance rare que celle 
qui no'us a été ainsi réservée de lire, pour la pre- 
mière fois, un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre 
indiscutable qu'une main que tout le monde révère 
a produit; chef-d'œuvre classique qui, demain, sera 
dans toutes les mémoires et sur toutes les lèvres, et 
que nous avons la joie de goûter et de déflorer, dans 
tout le charme de ce que Montaigne appellerait « sa 
fraîche nouvelleté » ? 

^ Et Saint-Simon lui-même n'y perdra rien. Il n'y a 
pas bien longtemps, en somme, qu'il est en posses- 
sion de sa gloire. Le xviii« siècle, tout en reconnais- 
sant l'intérêt des Mémoires que l'on se passait sous 
le manteau, n'avait qu'une voix pour les déclarer 
mal écrits. 

Le xix« siècle, plus large en son admiration, n'a 
pas craint de passer les bornes du bon goût et d'em- 
brasser, sans réserve d'aucune sorte, la cause de 
l'opiniâtre « petit duc noir » qui, dans l'ombre de son 
cabinet, travailla, un demi-siècle durant, pour la 
postérité. 

Mais les Mémoires ne sont publiés complètement 
que depuis cinquante ans. Il a fallu quelques années 
au public pour s'habituer à l'emportement de ce 
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style large, puissant et bourbeux comme un grand 
fleuve. 

Aujourd'hui, que tout le monde est fait à cette 
manière hardie, le moment est venu de nous donner 
du nouveau. Le Saint-Simon, même médiocre, est 
bien accueilli ; on Ta vu par la publication des papiers 
relatifs à l'ambassade d'Espagne. Que sera-ce, s'il 
s'agit d'un vrai chef-d'œuvre? 

J'ai parlé de Saint-Simon, tout d'abord, et du profit 
de sa gloire. Lui me reprocherait certainement de 
n'avoir pas donné le pas sur lui-même à son sujet, 
à son héros, au roi dont il n'écrivait jamais le nom 
(fu*en grandes capitales, h LOUIS (il s'agit, bien 
entendu, de Louis XIII). 

Car l'ouvrage que Saint-Simon intitule Parallèle 
des trois premiers rois Bourbons n'est rien autre 
chose qu'une apologie de Louis XIII. Et il se trouve 
encore qu'en ceci la publication nouvelle arrive juste 
à point. 

La réhabilitation de Louis XIIJ;est une thèse chère 
aux historiens Qpntemporains. Tandis que le xvni® siè- 
cle n'eût pas consenti volontiers à voir ce prince 
sortir de l'ombrer dans laquelle le reléguait la grande 
figure de Richelieu, maintenant une connaissance 
plus complète de documents (échappés eux-mêmes 
en tapinois de ce ministère où l'on faisait si bonne 
garde) amène à rendre au roi une renommée qui se 
tient mieux à côté de la gloire de son ministre. Et, 
comme il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au 
monde, on a goûté assez volontiers la thèse que sou- 
tenait récemment M. Marins Topin. 

Ira-t-on jamais jusqu'à l'enthousiasme que mani- 



Digitized by VjOOQIC 



LES OEUVRES INÉDITES DU DUC DE SAINT-SIMON 285 

feste chaque page de l'œuvre de Saint-Simon? Cela 
est peu probable; car, en somme, chacun n'a pas 
cette cause toute particulière de reconnaissance in- 
finie qui vient du don d'une fortune, de plusieurs 
places et d'une duché-pairie vérifiée au Parlement. 

Mais certainement le jugement de l'histoire incline 
en ce moment vers la mémoire du fils de Henri IV, 
et, à ce point de vue encore, nous nous prêtons 
assez volontiers à l'argumentation habile, entraî- 
nante, séductrice que la reconnaissance met sous la 
plume fougueuse de l'auteur du Parallèle. 

Et la thèse, en somme, est très soutenable. Le 
choix que Louis XIII fit de Richelieu, l'intelligente 
activité qu'il mit à seconder ses desseins, la résolu- 
tion avec laquelle il se prononça pour lui dans les 
circonstances les plus difficiles, alors qu'il n'avait 
pour combattre les conseils de ses parents, de ses 
amis et ses propres sentiments, que la considération 
du bien de l'État, tant d'autres raisons qu'on pour- 
rait invoquer encore et qu'il vaut mieux laisser dire 
à Saint-Simon lui-même, plaident en faveur de 
Louis XIII. 

« Louis XIII, enfoui comme dans un sépulchre 
depuis sa naissance et jusqu'à la mort du mareschal 
d'Ancre, scellé dans l'ignorance la plus profonde de 
gens et de choses, mesme les plus communes, passa 
tout d'un coup du fond de ces ténèbres dans le plus 
grand jour et le plus éblouissant par un libérateur 
(Luynes) qui n'avoit ny la capacité ny encore moins 
la volonté de l'instruire, ny de le laisser instruire. 
Ajoutons l'énormité de ce qu'il eut de plus intime- 
ment proche, et on sentira tout ce qu'il eut à percer, 
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à surmonter pour se former luy-mesme au gouver- 
nement et de quels talents naturels il fut doué pour 
n'avoir deu tout ce qu'il fut qu'à soy-mesme. Je 
croys avoir mis dans un assés grand jour la néces- 
sité où il fut de faire un premier ministre, l'excel- 
lence de son choix, sa sage fermeté à le soustenir, 
comment il sceut bien s'en servir sans en avoir 
jamais esté gouverné ny par autres, en grandes ny 
en petites choses.... » « Disons, avec la confiance 
que donne la vérité, qu'il faut une grande et bien 
singulièrement justesse de main pour tenir le timon 
au milieu de tant de princes et de grands si appuyés 
au dehors et au dedans, une manière d'Estat dans 
son Estât, uni, lié, hérissé de places fortes, soustenu 
des princes protestants au dehors, et au dedans par 
des chefs également habiles, factieux, establis et 
appuyés; enfin des plus dangereuses factions tou- 
jours renaissantes et des plus estranges complots 
dont l'âme, la source, la nourriture résidoient dans 
sa mère, son espouse, et son frère vingt ans son pré- 
somptif héritier. » 

« Si du dedans on passe au dehors, on trouve ce 
mesme duc de Savoye qui s'estoit mocqué jusqu'au 
bout d'Henry IV, soustenu par toutte la maison 
d'Autriche pour dépouiller entièrement le duc de 
Mantoue, se faire dictateur de l'Italie, en tenir à 
jamais la porte fermée à la France et en conserver 
d'ouvertes chez elle pour poursuivre ses anciens des- 
seins : en mesme temps l'Empereur devenu Roy 
absolu de l'Allemagne par la bataille de Prague et 
l'exemple effrayant du Palatin; enfin l'Angleterre, 
laissant paisiblement opprimer son gendre, puis son 
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beau-frère, toutte occupée à profiter de La Rochelle 
pour perpétuer les troubles intérieurs et favoriser 
l'Espagne pour entrer en Picardie. Ce groupe es* 
tonne, il effraye; c'est pourtant de quoy Louis XIII 
vint à bout. Son épée désarma les huguenots, fît 
tomber La Rochelle, touttes leurs places de seureté, 
les réduisit à la condition de sujets, abatit leurs 
chefs, brisa leurs unions estrangères. Aussytost 
après, il vola au secours de Mantoue, empoisonna 
ce vieux serpent de Texcès de sa gloire, rendit la 
liberté à l'Italie par le traitté de Quérasque et mist 
aussytost après un frein à la puissance et au succès 
de l'Empereur par le traitté avec la Suède, les vic- 
toires du grand Gustave -Adolphe et l'art incompa- 
rable de soustenir de si grandes choses avec les Sué- 
dois, après la mort de leur héros au milieu de ses 
triomphes, repousser les Espagnols plus avant que 
chez eux, leur faire perdre le Portugal et couronner 
tant de grandes choses par la conqueste du Rous- 
sillon, en personne; plus que tout, s'estre fait Roy 
chez soy sans plus avoir à y compter avec personne 
et y estre roy modéré, juste, père de ses sujets de 
tout rang et de tout ordre ; et parmi tant de com- 
plots et de guerres civiles et estrangères, laisser son 
peuple à son aise, tranquile, heureux, sous Pabri 
de la protection et de la barrière des loix que ce 
grand Prince aima, honora, protégea et n'enfreignit 
jamais. » 

Il est un autre point que Saint-Simon a indiqué en 
passant, mais qu'il n'a pas osé traiter dans tout le 
dégoûtant et l'horreur de sa crudité. 

C'est l'eflFort fait pendant toute l'enfance de 
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Louis Xin pour diminuer, réduire et souiller en lui 
la nature. On essaya, par tous les moyens — et par 
ces moyens que Tentourage italien de la reine Marie 
de Médicis pouvait seul imaginer — de ruiner la 
santé et Ténergie d'un homme qu'on voulait borner 
dans une perpétuelle enfance et plier sous une éter- 
nelle direction. 

Le bel enfant, fils de Henri IV, fut sali d'une tache 
ineffaçable qui Fa rongé jusqu'au bout et qui le suit 
jusque dans l'histoire. L'effort qu'il fit pour rester un 
roi, alors qu'on avait voulu en faire moins qu'un 
homme, doit certainement lui être compté. 

Si grande, d'ailleurs, qu'ait été la reconnaissance 
du duc de Saint-Simon pour un prince que la bonne 
grâce de son père avait séduit et auquel il devait 
toute sa fortune ; si mûrie que cette reconnaissance 
ait été par les longues réflexions d'un homme qui, 
si j'ose dire, méditait ses passions, on peut douter 
que ce motif eût suffi, à lui seul, pour déterminer 
la rédaction du Parallèle, 

Saint-Simon écrivit parce qu'il était écrivain infa- 
tigable, emporté, sans bornes. 11 fallait que cette 
nappe se répandît. 

Il nous apprend lui-même qu'il rédigea le Parallèle 
en l'année 1746. Or l'année 1746 est justement celle 
où (d'après ce que nous apprend la patiente obser- 
vation de M. Ghéruel) * Saint-Simon terminait, dans 
ses Mémoires, le récit du règne de Louis XIV. Il 
venait de déverser dans une narration hors d'haleine 



1. Voir la Notice sur la vie et les Mémoires de Saint-Simon, 
par M. Chéruel. 
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Tamas entier de la bile que les misères et Jes splen- 
deurs du grand règne avaient accumulée en lui. Et ce 
ne fut pas assez. 

Comme il menait cette vie noire et sous clef qu'il 
nous a dépeinte lui-même, et comme il s'enfermait, 
plusieurs heures par jour, pour écrire, à la lumière 
des chandelles, ce poème aux chants infinis où il 
revoyait, dans une sorte de rêve épique, ce qu'il avait 
vu dans la réalité; comme il avait mené à bonne fin 
la plus grosse partie de son labeur, cet infatigable 
ne se trouva pas las encore. Il n'avait pas tout dit. 

Il recommença. 

Ainsi, le Parallèle fut l'œuvre de la pleine maturité 
et de l'énorme surabondance de génie d'un homme 
fait pour produire. Ce fut, au milieu du travail des 
Mémoiresy comme un point d'orgue au milieu d'une 
mélodie qui ne s'arrête que pour reprendre. 

De cette situation résulte le mérite particulier et 
supérieur du livre qui vient de nous être rendu. 
Saint-Simon, en l'écrivant, dans la pleine possession 
de son génie, donnait son plus grand effort. L'artiste 
qu'il était avait fait le dessein de se surpasser lui- 
même. 

Comparez seulement le récit de la Révocation de 
redit de Nantes dans les Mémoires et dans le Paral- 
lèle, La pensée est la même, les mots sont les mêmes ; 
et pourtant, qui niera que la rédaction du Parallèle, 
qui suit pied à pied celle des mémoires, ne soit la 
supérieure, l'admirable et définitive? 

Il est une autre considération qui ajoute au mérite 
de l'œuvre : non seulement Saint-Simon fait un grand 
effort; mais il le fait sur lui-même. 

19 
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Au lieu de déborder la grande inondation des 
Mémoires^ il se contient, pousse son flot lentement 
et courtement, invoque à tout instant Timpartialité, 
la justice, la vérité. Son intention est de faire une 
œuvre historique. Il craint de gâter sa thèse par trop 
d'élan et de fougue. Tenir sa passion, c'est le comble 
auquel puisse atteindre la maturité de Fart et du 
génie ; c'est le coup de bride dont Trajan arrête son 
cheval et maintient la cohue dorée de sa troupe, 
dans le tableau de Delacroix. 

Nulle part ce sentiment de retenue n'apparaîtra 
davantage, que dans le début du beau portrait de 
Louis XIV début qu'on ne peut que citer, comme 
il faudrait citer tout l'ouvrage : 

« Ce n'est pas sans effroy que j'entre en cette car- 
rière : il s'agit d'un monarque dans la cour duquel 
j'ai passé mes plus belles et mes plus nombreuses 
années dans l'habitude du plus religieux respect, 
qui souvent a fait naistre et nourri en moy l'admira- 
tion la plus fondée, d'un prince qui a esté plus maistre 
qu'aucun Roy dont on puisse se souvenir mesme 
par la lecture , qui Ta esté longtems au dehors 
presqu'autant qu'au dedans , et dont la terreur 
dure encore par la longue impression qu'elle a 
faite... » 

C'est cette retenue si remarquable dans ce passage 
et dans tant d'autres qui, malgré toutes les réserves 
que peut motiver la composition du ParallèUy met 
ce livre à un rang éminent au-dessus des autres 
livres contemporains, au-dessus des Mémoires eux- 
mêmes. 

Les Mémoires^ en somme, avec toutes leurs qualités 
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de Style et d'exposition, qualités qui se retrouvent 
comme concentrées dans le Parallèle, n'ont nulle- 
ment la prétention d'échapper à la préoccupation 
du moment. 

La joie atroce et presque sauvage que Saint- 
Simon éprouve et raconte en traits ineffaçables dans 
le récit de la fameuse scène du lit de justice, et ses 
ennemis accablés, anéantis, et ces « je triomphois, 
je me vengeois, je nageois dans ma vengeance », et 
cette « insulte, ce mépris, ce dédain, ce triomphe 
qu'il lance à ses ennemis par les yeux et jusque dans 
les moelles », et ce plaisir qu'il prend à les outrager 
par « des sourires dérobés mais noirs qui achèvent 
de les confondre », tant d'âpreté et tant de fiel, et 
pour une préséance, pour un pas, pour une révé- 
rence, tant de sentiments furibonds et violents, 
aujourd'hui, semblent petits et mettent en méfiance 
contre le narrateur enflammé de ces Iliades d'éti- 
quette. 

Dans le Parallèle, il n'en est pas de même. C'est la 
haute histoire que le duc (passionné encore, mais 
d'une passion plus calme) veut aborder; et alors ses 
qualités d'artiste sans égal ont tout leur jeu. C'est 
de la fondation, de l'accroissement et de la chute 
d'une dynastie qu'il est question ; et l'honnête homme 
qu'on a comparé à Tacite consacre à cette étude toute 
l'application d'une haute conscience et tout le sérieux 
d'un grand écrivain. 

Il ne s'agit plus de savoir si ce « petit boudrillon 
de Saint-Simon », ce « courtisan sans génie », dont 
nous parlent les chansons et les mémoires contem- 
porains, précédera le duc de Luxembourg ou le duc 
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du Maine. La passion et le style ne sont pas ici en 
pure perte. Même les théories politiques de Saint- 
Simon, si discutables dans les Mémoires^ ne sont pas 
en jeu. On ne se sent pas pris du doute que fait 
naître, à tout instant, la lecture de tant de récits et 
d'interprétations hasardées. 

La coupe de fiel en grande partie est épuisée, et, à 
travers l'éloquence, la hardiesse, le génie, la recon- 
naissaTice et la vérité, on arrive enfin à des juge- 
ments qui sont tels que l'histoire ne trouvera guère 
à y changer, 

11 resterait beaucoup à dire encore sur un pareil 
volume. Il resterait surtout à parler de cette langue 
magique que Saint-Simon créa tout d'une pièce, on 
peut le dire de lui avec bien plus de raison qu'on ne 
l'a dit de Bossuet. 

Écrivant au milieu du xviii® siècle, à l'époque 
même du raffinement extrême, de la froideur et de 
l'épuration infinitésimale, où a-t-il retrouvé une 
pareille grammaire et un pareil vocabulaire? Gom- 
ment a-t-il pu restaurer, dans les temps de Voltaire 
et de Buffon, cette langue, seul trait d'union entre 
la prose de Montaigne et celle de Michelet? Ce sont 
là les admirables secrets du génie. 

On ne peut que les étudier, sans avoir la préten- 
tion de les dévoiler; nous ne devons pas moins nous 
féliciter des nombreuses révélations que nous livrent, 
même à ce point de vue, ces riches collections du 
dépôt des Affaires étrangères. 

Elles promettaient surtout pour l'histoire politique. 
Elles tiennent tout autant peut-être pour l'histoire 
littéraire. C'est tout profit, et il y a lieu de recon- 
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naître, une fois de plus, que les lettres et la liberté 
font très bon ménage , aussi bien quand celle-ci ins- 
pire Fauteur du Parallèle et des Mémoires que quand 
elle donne tout loisir à l'éditeur inattendu des nou- 
veaux volumes du grand écrivain. 

1880. 
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QUATORZIÈME ÉTUDE 

LES IDÉES POLITIQUES DU DUC DE SAINT-SIMON ^ 



I 

Le grand travail entrepris autour des œuvres du 
duc de Saint-Simon se poursuit activement. La maison 
Hachette, propriétaire du manuscrit des Mémoires, 
non contente d'en avoir publié un texte qui, grâce 
aux soins de MM. Chéruei et Régnier fils, peut passer 
pour définitif, a commencé l'œuvre immense d'une 
édition avec commentaires, telle que l'avait rêvée 
Montalembert. Dans les notes de cette nouvelle édi- 
tion, M. de Boislisle entasse tout ce que l'érudition 
la plus vaste, la plus précise, la plus soucieuse du 
détail peut dégager d'une lecture immense et d'une 
application jamais lassée. 

Nous avons un Saint-Simon expliqué, passé au 
crible, épluché tout autant que peut l'être, après des 

1. Mémoires de Saint-Simon. Nouvelle édition, publiée par 
A. de Boislisle (Hachette, in-8», 3 volumes parus). — Écrits 
inédits de Saint-Simon, publiés par P. Faugère (Hachette, 
in-S», 4 volumes parus). 
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siècles de respectueuse admiration, le plus vénéré 
des auteurs classiques grecs ou romains. Pas une 
affirmation qui ne soit pesée et dont la valeur positive 
ne s'établisse par la comparaison avec, les autres 
renseignements contemporains; pas un personnage 
cité une fois qui ne trouve, dans les notes, une bio- 
graphie originale, exacte, tirée le plus souvent des 
documents d'archives, et dont le contrôle, pour ainsi 
dire scientifique, ajoute à l'impression si vive pro- 
duite par la lecture du maître écrivain. 

C'est toute une encyclopédie de l'histoire du xvii« siè- 
cle, entourant, enveloppant, embarrassant même par- 
fois le récit de Saint-Simon, digne lui-même, par son 
fouillis, de la terrible exubérance d'un pareil com- 
mentaire. 

M. P. Faugère continue, de son côté, avec un 
entrain dont nous ne pouvons trop le féliciter, la 
publication des Écrits inédits. On sait que les manus- 
crits de Saint-Simon sont conservés pour la plupart 
au dépôt des archives du ministère des affaires étran- 
gères. Le directeur de ces archives était mieux placé 
que personne pour prendre connaissance de ces pré- 
cieux originaux et pour les faire connaître au public. 

L'ancien et (ajoutons-le sans trop d'indiscrétion) 
le futur éditeur de Pascal était assez rompu à ce 
genre de travaux délicats, pour qu'il eût toute chance 
de succès dans une entreprise qu'il avait la bonne 
fortune de se voir réservée à lui seul. Aujourd'hui, 
grâce à cet amateur ingénieux, qui, comme son 
maître Victor Cousin, a toujours eu le souci de la pure 
intelligence des grands écrivains du xvii« siècle, nous 
possédons enfin ces nouveaux fragments d'une œuvre 
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rare et de « derrière les fagots » qu'une maladroite 
prudence avait trop longtemps tenus cachés. 

J'ai déjà indiqué l'importance du premier volume 
des Écrits inédits de Saint-Simon. Il renferme ce 
« Parallèle entre les trois premiers rois bourbons » 
qui figure désormais parmi les monuments impéris- 
sables de notre langue. 

Trois volumes nouveaux ont paru. Ce sont des 
volumes de Mélanges, Ils sont donc loin d'égaler en 
unité, et j'ajouterai en beauté, celui qui contient le 
Parallèle. 

Les longues dissertations sur les droits des « Légi- 
timés » (c'est-à-dire sur les prétendus droits des fils 
adultérins de Louis XIV , reconnus fils de France) ; 
sur la « Renonciation » (c'est-à-dire sur les formalités 
qui devaient être observées pour rendre valable la 
renonciation de Philippe V à la couronne de France) ; 
— de pareils morceaux, s'ils contiennent encore plus 
d'une paillette étincelante, s'ils sont toujours forgés 
et flambés à la flamme impétueuse que répandait sans 
cesse le cœur passionné du « petit duc noir », ces 
œuvres pourtant paraîtront d'une lecture un peu 
difficile à des esprits que ces questions d'antan n'in- 
téressent plus. 

Le deuxième volume des Mélanges nous met dans 
la confidence d'études plus étroites encore. Sous des 
titres qui suffisent à eux seuls pour nous dévoiler les 
sombres et tenaces mystères du cabinet de Saint- 
Simon, nous voyons, réuni par lui, l'arsenal de la 
bataille infatigable à laquelle il dévoua sa vie. 

C'est là qu'on rencontre ces Brouillons sur lesquels 
il faudrait travailler sans relâche : la défense des 
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droits des ducs et pairs, l'exposé de la splendeur 
passée et de la décadence de cette antique institu- 
tion ; c'est là qu'on voit le Parlement foudroyé par 
les invectives les plus véhémentes, les Légitimés de 
nouveau poursuivis par la plus impitoyable rancune, 
et l'autorité même du monarque balancée par l'in- 
domptable opposition d'un homme qui trouvait, pour 
soutenir une thèse en apparence de pure vanité, 
les accents de la justice, de la vérité, de l'histoire. 

Ce n'est pas sans une sorte d'étonnement inquiet 
qu'on assiste au singulier contraste que présentait 
ce rare esprit : tant de grandeur s'accompagnant de 
tant de faiblesse, ou plutôt tant de faiblesse détermi- 
nant et entraînant tant de grandeur ; une pareille 
avalanche pleine de bruits, pleine d'éclairs, dérou- 
lant du plus léger frôlement d'un brin d'herbe or- 
gueilleux agité par le vent. 

On est sous le coup de cette impression triste, ou 
plutôt de cette gêne, quand on sort de la lecture du 
troisième volume du nouveau recueil; mais le qua- 
trième relève le cœur, si j'ose dire. Non, ce n'est pas 
d'une pareille contradiction que cette âme était faite. 
11 n'y avait pas que de l'éclatant et du sonore dans 
l'esprit de ce courtisan singulier. Il y avait aussi du 
lumineux et du poignant. 

Ce n'était pas seulement Vairain résonnant et la 
cymbale retentissante. C'était aussi la matière souple 
et ferme, faite plus encore pour l'utilité que pour 
l'ostentation. Dans d'autres circonstances, cet homme, 
de mœurs âpres et dont l'inaction dévorait des silences 
redoutables, cet homme eût pu, comme l'épée qu'il 
tenait de ses ancêtres, devenir l'instrument de quel- 
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que noble service. Il aimait par-dessus tout la vertu. 
Il avait, au fond du cœur, l'honneur et la passion du 
bien public. 

G*est ce côté si pur du génie de Saint-Simon qui 
éclate ici dans la « Lettre anonyme au roi », dans le 
préambule des « Projets pour le gouvernement du 
royaume » ; et surtout qui se prolonge comme une 
mélopée douloureuse dans les pages toujours renais- 
santes qui plaignent la perte du duc de Bourgogne, du 
Marcellus vers lequel toutes les âmes généreuses 
s'étaient tournées, et dont la mort fut le glas des 
dernières espérances de la royauté. 



II 

C'est précisément près de ce duc de Bourgogne 
que je veux me placer pour étudier, comme d'un 
centre, les divers rayonnements de l'opposition que 
le despotisme brutal de Louis XIV avait provoquée. 

Depuis l'époque de Richelieu on n'avait pas vu, 
en France, ce qu'on peut appeler un esprit politique. 
Il faudrait même remonter plus haut pour retrouver 
les semences des théories hardies dont le ministère de 
Richelieu n'avait été que l'extrême floraison. Il y avait 
un demi-siècle qu'on n'osait plus penser. Ou, si 
quelques-uns pensaient encore, c'était avec un excès 
de crainte, de timidité, de bouche close, que les 
lettres les plus confidentielles de madame de Sévigné 
rendent manifestes. Ainsi avaient disparu peu à peu 
les dernières velléités d'indépendance. 

Rien ne contribua plus à cette diminution de l'ori- 
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ginalité et de la franchise nationales que Féducation 
par les jésuites. Le dernier mot de leur enseignement, 
volontairement dégradant, peut se lire à toutes les 
pages de Fhistoire des dernières années de Louis XIV. 

Tout récemment, un écrivain qu'on ne suspectera 
pas, M. Frédéric Masson, traçait dans son Adhémar 
de Grignan un crayon trop ressemblant d'un des 
tard venus du grand siècle. L'extrême raffinement 
avait abouti au néant. 

Eh bien, non ! Ce ne fut pas le néant. La contra- 
diction est une des lois du développement du monde. 
C'est elle qui maintient l'équilibre de la vie univer- 
selle, de la vie sociale et de la vie des individus. Et 
puis le ressort de la nation française est grand. 
Richelieu dit à ce sujet ce beau mot : « Que ne 
demeurant fermement au bien, nous revenons aisé- 
ment du mal ». . 

Pas d'exemple plus éclatant de ces salutaires 
retours que la réaction qui se manifesta, alors que 
Louis XIV vivait encore et poursuivait l'erreur d'un 
règne qui désabusa la France de la monarchie. 

Il n'est pas nécessaire d'attendre Montesquieu qui 
grandit, ni Voltaire qui naît à peine. Voici que du 
milieu des flatteries, des obéissances promptes et 
précédant la pensée, du milieu des têtes inclinées et 
fières jj'un regard, du milieu de la cour enfin, sur 
les marches du trône, un murmure d'opposition 
s'élève. 

Et là, parmi ces esprits cultivés, sur ces bouches 
au fin sourire, il grandit vite : tout le monde l'entend, 
même le roi. C'est dans le regard de son successeur 
qu'il peut lire les marques d'une désapprobation que 
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la masse de la nation, encore incertaine, n'eût peut- 
être pas osé manifester. 

Quand Fénelon pose au duc de Bourgogne les 
([uestions si pressantes de V Examen de conscience^ 
c'est au-dessus de la tête de son élève qu'il frappe ; 
c'est au vieux roi qu'il s'adresse quand il dit : 
(c N'avez-vous point cherché les conseillers en tout 
genre les plus disposés à vous flatter en vos maximes 
d'ambition, de faste, de mollesse et d'artifices? » 

Et encore : « N'avez-vous point appelé nécessité de 
l'État ce qui ne servait qu'à flatter votre ambition, 
comme une guerre pour faire des conquêtes et pour 
acquérir de la gloire? » 

Et encore : « Avez-vous cherché à connaître quelles 
sont les bornes de votre autorité ; ce qu'étaient les 
anciens Parlements et les États généraux qui leur ont 
succédé? >i 

C'est Louis XIV, enfin, qu'il visait dans cette ques- 
tion qui dissimulait à peine le reproche sanglant : 
« N'avez-vous point attiré ou conservé, par quelque 
distinction, dans votre cour quelque femme d'une 
conduite actuellement suspecte, ou du moins qui a 
autrefois mal édifié le monde (Mme de Maintenon) ? 
Ce n'est point à la cour que ces personnes profanes 
doivent faire pénitence. Qu'elles l'aillent faire dans 
les retraites... » 

Tous les esprits libres pensaient de même; je ne 
parle pas seulement des théoriciens, des rêveurs, des 
chimériques, comme on l'a dit de Fénelon lui-même ; 
mais les hommes pratiques, les gens qui avaient 
suivi dans le détail le plus intime, et il faut ajouter le 
plus navrant, le spectacle du gouvernement de la 
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France. Les Vauban, les Boulainvilliers, les Gatinat, 
étaient prêts k jurer dans les paroles de Fénelon ; et 
Gatinat disait, dans dés termes qui se trouveront de 
circonstance chaque fois qu'un ordre social sera sur 
le penchant de sa ruine, « qu'il n'y avoit qu'un 
comble de désordre qui pouvoit ramener l'ordre dans 
le royaume ». 

G'est dans cette cohorte de gens honnêtes, de bons 
citoyens (le mot a été employé pour la première fois 
par Saint-Simon), qu'il faut décidément ranger Saint- 
Simon lui-même. 

Mais ce qui le distingue parmi tant de nobles esprits 
qui s'appliquèrent dès lors h l'étude des remèdes, c'est 
l'ardeur de son patriotisme. 

Tandis que les uns étaient surtout saisis de pitié 
à la vue de tant de misères accumulées, tandis que 
d'autres demandaient à la religion les principes d'une 
nouvelle morale publique, tandis que d'autres enfin 
portaient toute leur attention sur le détail de l'or- 
ganisation sociale, lui était mû surtout par l'idée 
générale de patrie. G'est ce qui donne aux nouvelles 
pages de Saint-Simon que vient de publier M. Fau- 
gère un si haut intérêt d'actualité. 

Je ne crois pas que jamais, depuis les temps les 
plus obscurs du moyen âge, alors que je ne sais quelle 
fleur naïve s'attachait au premier bégayement de ce 
doux nom de doulce France, que jamais on ait parlé 
de la mère commune avec des accents plus émus 
que ceux que rencontra Saint-Simon dans une page 
qui mérite d'être citée tout entière. 

Après avoir présenté un tableau poignant des 
épreuves qui affligeaient le pays et dévoilé « les 
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sources funestes de tant et de si profonds malheurs », 
il 8*écrie : « Mais il ne suffit pas de les déplorer si 
on ne cherche aussi quels en peuvent être les remè- 
des, puisque le désespoir est le plus grand et le 
dernier de tous les malheurs ; c'est donc à quoi tout 
François doit bander son esprit et tout ce qu'il peut 
avoir de sens et de lumières ; et s'il trouve quelque 
ressource pour la patrie, il doit la présenter san? 
crainte et sans attachement, mais avec une simplicité 
qui découvre en lui l'amour du bien pour le bien... 
En un mot, les choses en sont venues à un point si 
extrême, qu'il ne doit plus estre permis que de pen- 
ser à la patrie, ni d'y penser que pour elle unique- 
ment. » 

C'est du même ton qu'est écrite d'un bout à l'autre 
la « Lettre anonyme au roi », qui forme un digne pen- 
dant de la fameuse lettre de Fénelon. Saint-Simon, 
lui aussi, dévoile crûment les maux dont soufTre le 
royaume, et surtout les turpitudes et le scandale du 
règne. Il y a même dans la modération volontaire de 
l'écrivain, qui craignait que son génie ne se découvrît 
par des échappées trop brusques, un charme si par- 
ticulier, que je me demande si ce n'est pas là la 
plus belle page du maître. 

Je ne puis que renvoyer le lecteur §,u quatrième 
volume des Écrits inédits. Détacher un extrait d'une 
pièce si achevée et qui se tient d'une trame si serrée 
serait risquer d'en donner une idée insuffisante, li 
faut tout lire. Ce n'est pas seulement une des meil- 
leures pages de Saint-Simon, c'est une des meilleu- 
res pages de la littérature française. 
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III 



Mais ce n'est pas de littérature qu'il s'agit ici. 
Saint-Simon, de son vivant, n'a pas publié une ligne. 
Personne n'a su qu'il écrivait. Ses manuscrits n'ont 
rencontré ni les amis heureusement indiscrets de La 
Rochefoucauld, ni les valets adroitement infidèles de 
Fénelon. Un tel homme, s'il avait des préoccupations 
littéraires, les renfermait toutes en lui-même : il n'a 
pas même songé à prélever le moindre avant-goût 
de la gloire qui l'attendait. 

La « Lettre anonyme » n'a pas été, selon le mot de 
cet ancien, un objet de déclamation. Elle a été un 
acte politique. Elle parvint à son adresse. Saint-Simon, 
deviné peut-être, malgré tant de précautions dont il 
s'était enveloppé, se vit exilé de la cour sur un simple 
soupçon. Tel fut le seul résultat immédiat d'une leçon 
que le roi n'était disposé à entendre que de la bouche 
de ceux qu'il payait à cet eflfet. 

Saint-Simon , d'ailleurs, ne devait pas se faire 
d'illusion. Louis XIV était un pécheur endurci. Il n'y 
avait pas d'éloquence profane ou sacrée qui pût 
forcer une oreille qui ne voulait pas entendre. 

Mais tous les regards, je l'ai dit déjà, se tournaient 
d'un autre côté; on croyait pouvoir attendre beau- 
coup d'un prince dont l'inquiète bonne volonté sem- 
blait prendre le contre-pied de la politique personnelle 
qui avait mené la France aux abîmes. Le duc de 
Bourgogne consultait tout le monde. On pourrait 
même dire qu'il consultait beaucoup trop. Peut-être 
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(lifarrivé au pouvoir ce qui lui eût manqué le plus, 
c'eût (Hé la drcision. 

Quoi qu'il en soit, Saint-Simon fut un de ses conseil- 
lers. Il crut même avoir emporté seul la conviction 
du jeune prince. Quelque temps après la mort du duc 
de Bourgogne, et sur la demande d'un autre prince 
(jui devait, lui aussi, décevoir bien des illusions, il 
écrivit un livre qui nous expose tout le plan des 
réformes qu'il rêvait. Ce sont les Projets de gouver- 
nement du duc de Bourgogne Dauphin *. La plume 
de Saint-Simon est aussi facile à reconnaître ici 
(|u'elle l'est dans le manuscrit doublement anonyme 
(|ui nous a transmis la v Lettre au roi ». 

Interrogeons donc ce Mémoire, pour connaître la 
véritable pensée de Saint-Simon en matière poli- 
tique. 

Le mal dont tout le monde souffre, c'est le pouvoir 
absolu du roi, c'est le despotisme, c'est, comme disait 
un pamphlet d'alors, la « France turbanisée ». La 
force centrale, indéfiniment accrue par les services 
incontestables qu'elle a rendus h la cause nationale, 
n'a plus de contre-poids; sans règle et sans frein, elle 
emporte les lois fondammentales dans le tourbillon 
de ses caprices. Tout droit des gens est rompu. Toutes 
les anciennes institutions ont été brisées. Une seule, 
encore debout, prétend les remplacer ; mais un souffle 
de vent suffira pour la détruire elle-même et faire 
retomber le corps social dans l'anarchie. 

Ce despotisme royal, qui est la grande cause de 
tous les maux et le grand aboutissant de toutes les 

!. Publiés, en 1860, chez Hachette, par M. P. Mesnard. 
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erreurs politiques du siècle, n'est pourtant pas la 
partie de la machine gouvernementale qui pèse le 
plus directement et le plus effroyablement sur le 
peuple. 

Le roi, en effet, élevé, par ses prétentions mêmes, 
au-dessus des intérêts particuliers, se tient dans une 
sphère supérieure qui rend ses égarements moins 
directement sensibles à la masse. 

Mais un homme, si puissant, si intelligent qu'il 
soit, ne peut gouverner seul. Écrasé par l'immensité 
des affaires, enchaîné par les lenteurs de l'étiquette, 
distrait par les divertissements, qui le sollicitent jus- 
qu'à l'accabler, il se trouve dans la nécessité de 
déléguer la meilleure, la plus importante partie de 
son pouvoir à quelques-uns de ceux qui l'entourent. 

De là, la puissance bien autrement redoutable des 
ministres, des quatre secrétaires d'État, des demi- 
vizirs^ comme les appelle Saint-Simon. Toutes les 
affaires arrivent à eux, toutes les grâces passent par 
leur canal. Ils sont les vrais rois; et le roi, s'il veut 
conserver du moins l'apparence du pouvoir dont ils 
accaparent toute la réalité, le roi en est réduit à les 
choisir faibles, médiocres et incapables. 

De l'autorité qui se croit absolue d'un seul, de la 
puissance effective de quatre ou cinq secrétaires 
d'État (auxquels il faut joindre, ne l'oublions pas, la 
maîtresse et le confesseur), de cette centralisation 
excessive, découle le dernier mal constitutionnel du 
pays : c'est la bureaucratie. 

Les intendants, choisis par le ministre, tout entiers 
dans la main de celui-ci, régnent à leur tour, en 
maîtres absolus, dans chacune des provinces. Le sort 

20 
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des sujets est entre leurs mains. C'est à eux, c'est 
à leur bureau qu'on obéit. 

Leur tyrannie tracassière, minutieuse, avilissante, 
a remplacé l'administration patriarcale du seigneur. 
Le grand ressort du gouvernement d'alors, V honneur 
se perd dans les dernières et infimes ramifications 
d'une administration hiérarchisée pour la servi- 
tude. 

Qu'ai-je besoin d'insister sur les maux qui résultent 
d'une telle organisation politique, maux sur lesquels 
Saint-Simon lui-même ne tarit pas? 

Toute constitution du royaume violée, jusqu'à 
toucher cette loi salique, seule stable, seule sainte 
par son antiquité et par le repect de tant de géné- 
rations ; toutes les ressources du pays gaspillées dan? 
des guerres criminelles, entreprises seulement pour 
soutenir la fortune d'un ministre qui veut se rendre 
nécessaire; toute hiérarchie réelle désorganisée, dé- 
truite, jusqu'à voir les dignités qui paraissaient les 
colonnes mêmes du royaume étendues par terre et 
l'objet de la dérision du dernier des commis; enfin, 
le peuple accablé par l'exaction des impôts non con- 
sentis, et traqué, dans l'asile de sa dernière misère, 
pour soutenir l'éblouissement d'un édifice de rapines, 
d'ignorance, d'infidélités et de honte. 

Le mal une fois bien découvert, il fallait déter- 
miner le remède. Suivons Saint-Simon dans cette 
nouvelle partie de sa tâche. 

Saint-Simon avait beaucoup lu. Il avait surtout 
beaucoup étudié les origines du droit public français. 
On peut observer d'ailleurs que quand le besoin 
d'une réforme se fait sentir, c'est généralement la 
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recherche des précédents très anciens qui ouvre la 
voie aux plus hardis novateurs. 

Au XVI® siècle, la Franco-Gallia d'Hotman, livre 
plutôt historique que polémique, avait été, comme 
on disait alors, le premier boute-feu de la littérature 
indépendante. De même, à l'époque que nous étu- 
dions, c'est par les écrits érudits des Boulainvilliers, 
des Fleury, des Levassor, que le mouvement d'oppo- 
sition se dessine. C'était d'ailleurs une maxime reçue 
par toute Técole des publicistes du xvi* et du xviie siè- 
cle que ce mot d'Aristote : « Quand un État péri»- 
dite, il faut pour tout remède essayer de le ra- 
mener à son premier établissement ». 

Saint-Simon était, plus que tout autre, imbu de 
ces théories. Il était persuadé qu'une révolution 
lente avait pris naissance du jour où Louis XI avait 
entrepris de soumettre toutes les institutions du 
royaume à Tunique autorité du roi; que Richelieu 
avait achevé de « renverser les anciennes formes 
de gouvernement » et que cette politique avait été 
menée à son comble le plus funeste par la détesta- 
ble conduite de Mazarin et par l'orgueilleuse igno- 
rance de Louis XIV. 

C'était donc, lui aussi, à l'ancien ordre de gouver- 
nement qu'il prétendait remonter. Il ne se trouvait 
pas en présence d'une matière neuve, prête à se 
plier au caprice de sa pensée. Il désirait tenir compte 
des circonstances dans lesquelles on se trouvait. Mais 
surtout il croyait devoir se rapprocher le plus possible 
d'un passé dont il ne comprenait pas l'irrémédiable 
ruine. 

Donc, au grand mal qui provenait du manque 
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d'équilibre de la nation, de la confusion de tout ordre 
hiérarchique, il prétendait remédier par une orga- 
nisation nouvelle — et la plus stricte, la pluâ solide, 
la plus compacte — du corps de la noblesse. 

N'était-ce pas là la glorieuse tradition de la France? 
N'était-ce pas là un régime dont des pays voisins, et 
certes réputés libres, l'Angleterre, Venise, fournis- 
saient de vivants modèles. Selon lui, on ne pouvait 
trouver que dans cette institution ancienne, jalouse 
de ses droits, fière de ses devoirs, les éléments d'un 
nouveau système politique qui pût balancer la fur- 
tune inouïe de l'autorité royale. 

A la tête de ce corps prépondérant il constituait 
comme une sorte d'aréopage suprême, la Chambre 
(si je puis me servir de cette expression moderne, 
la Chambre des ducs et pairs. Les plus illustres j^ar 
la naissance ri'étaient-ils pas les représentants natu- 
rels de ceux auxquels la naissance seule donnait tous 
les droits ? 

La noblesse et la pairie, renouvelées dans leur> 
principes, fourniraient au gouvernement une pépi- 
nière abondante de collaborateurs et de ministres. 
C'était dans leurs rangs que seraient choisis les 
membres des conseils qui devaient remplacer les 
secrétaires d'État et prendre seuls la direction de 
toutes les afiTaires. La royauté se trouvait rejetée dans 
une sorte d'impuissance vénérée. Elle était matée, si 
j'ose dire, par ce secours et par cette surveillance 
incessante. 

Quant à la nation, elle n'avait plus à intervenir 
pour l'administration de ses affaires que par la rati- 
fication de l'impôt, et encore « sans autre pouvoir 
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que celui de remontrer humblement ». Dans ce but 
seulement Saint-Simon admettait la réunion quin- 
quennale des États généraux; et il conseillait de 
prendre de certaines précautions « pour éviter les 
cabales, les lenteurs, les inutilités, les disputes et les 
querelles ». 

Tel était le fond de Torganisation nouvelle, rêvée 
par Saint-Simon. Je laisse le détail infini et si curieux 
pourtant de l'application que le plan poursuit avec 
la plus minutieuse précision. En somme, c'était toute 
une refonte de la nation. 

On voit que la ligne politique suivie par Saint- 
Simon était étroite et inflexible. Surtout elle n'avait 
rien de moderne. Dans ses théories, comme dans 
son style, il était resté un homme des anciens temps. 
11 essayait de combattre partout cette « lèpre 
d'égalité » dont il semblait déjà prévoir les ravages. 

Essayons cependant de nous arracher aux idées, 
dont le triomphe, d'ailleurs si définitif, nous permet 
d'appliquer à l'étude des idées contraires une atten- 
tion désormais sans danger. Replaçons-nous par la 
pensée à l'époque où écrivait Saint-Simon et essayons 
de lui tenir compte de la part de bien, je dirai même 
d'excellent, qu'il y avait dans l'ensemble de son 
dessein. 

Nous reconnaîtrons d'abord la bonne foi parfaite 
et la logique puissante de ce remarquable esprit. 
Nous nous expliquerons la patiente opiniâtreté avec 
laquelle il appliqua sa vie presque entière et la 
meilleure partie de son génie d'écrivain à soutenir 
les droits de la classe à laquelle il appartenait. 

Ce n'est plus seulement, comme on l'a tant ré- 
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pété, la mesquine préoccupation d'un grand seigneur 
soucieux du moindre de ses privilèges ; c'est aussi, 
c'est surtout la tentative d'application (autant qu'il 
était en lui) de projets politiques mûrement com- 
binés. 

A ce point de vue, en effet, les questions d'éti- 
quette, de préséance, de pas, de « housses » et de 
« tabourets », toutes ces questions, qui nous parais- 
sent aujourd'hui ridicules, sont loin d'être futiles ou 
mémo secondaires. Dans un système fondé sur la 
hiérarchie, la hiérarchie doit se manifester dans tous 
les instants de la vie sociale. Puis([ue cet ordre est le 
gouvernement même , il doit se faire respecter par- 
tout et toujours. 

Ce n'est pas tout. Le système lui-même, à un 
certain point de vue, peut se soutenir. Il est fort loin 
d'être irrationnel. J'ai déjà dit que Saint-Simon 
citait des exemples heureux du régime aristocratique, 
notamment en Angleterre et à Venise. La réforme 
proposée par Saint-Simon avait du moins un avan- 
tage qui devait frapper les esprits pratiques. Sans 
révolution aucune, on employait les matériaux qu'on 
avait sous la main. On formait ainsi une digue qu'on 
opposait à l'extension désastreuse du pouvoir royal. 
Rien qu'à concevoir une pareille opposition, il y avait 
un honneur qui n'était pas sans péril. 

J'ajouterai que trente ans plus tard un homme qui 
avait passé sa vie à étudier les principes des diffé- 
rentes sortes de gouvernement, Montesquieu, pensait 
aussi que la monarchie ne pouvait exister sans un 
corps de noblesse fortement constitué. Si elle manque 
de ce contre-poids, explique-t-il, elle tombe dans le 
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despotisme. Il blâme même « les tribunaux d'un grand 
État de l'Europe (la France) qui frappent sans cesse. 
sur la juridiction patrimoniale des seigneurs et sur 
r ecclésiastique ». 

L'impartialité avec laquelle je me suis efforcé 
d'expliquer le système politique de Saint-Simon me 
permet d'ajouter immédiatement qu'il se trompait. 
Le tempérament politique des Français n'allait pas là. 
Précisément, cette égalité qu'il prétendait com- 
battre par tous les moyens formait le fond de tout 
notre développement historique. C'est pour obtenir 
cette égalité que les classes inférieures s'étaient jetées 
dans les bras de la royauté. 

Hurault l'avait dit au xvi^ siècle : « Si Aous ne 
pouvons être libres, à tout le moins nous ne voulons 
avoir qu'un maître ». Il aurait pu ajouter qu'en der- 
nier ressort ce maître nous ne le voulons pas autre 
que nous-mêmes. Mais il fallait trois siècles pour que 
la justesse de cette observation apparût dans une 
complète évidence. Tant que cette égalité n'était pas 
acquise, aucun système politique durable, même un 
système de liberté, ne pouvait s'établir sur notre sol. 
Saint-Simon n'en a pas moins eu l'honneur de 
combattre au premier rang l'excès du despotisme, 
d'en découvrir les funestes sources et les funestes 
résultats. Il a essayé d'en arrêter le cours. 

Un système politique digne d'attention a été le fruit 
de ses généreuses indignations et de méditations pu- 
rement animées par le souci du bien public. 

Si l'on ajoute à cela que sa vie a toujours été noble 
et fière, qu'il n'a rien accepté de ceux qu'il condam- 
nait, qu'il n'a rien sollicité, pas même la gloire pour 
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laquelle il était fait, on ne lui marchandera pas les 
éloges. 

Il sut être honnête homme dans les cours, politi- 
que hardi au milieu des ignorants ou des peureux, 
et — je me servirai encore une fois de cette formule 
qu*il est digne d'avoir inventée — bon citoyen au 
milieu de l'universel esclavage. 

1882. 
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l'enseignement public en FRANCE AVANT 1789 



I 

l'enseignement primaire 

On s'est beaucoup occupé, dans ces derniers temps, 
de l'instruction publique sous l'ancien régime. La 
lutte engagée sur cette question, dans le domaine des 
faits politiques, a eu pour résultat naturel de provo- 
quer un retour vers les choses du passé. Il faut recon- 
naître d'ailleurs que les recherches qui ont été faites 
en ce sens n'ont généralement pas été entreprises 
dans un esprit favorable aux idées actuelles. C'est 
surtout une arme que certains écrivains sont allés 
chercher dans les souvenirs de l'histoire. 

Nous ne les suivrons pas dans cette polémique; 
mais nous croyons qu'il n'est pas inutile de consi- 
dérer avec sang-froid les résultats des travaux qui 
ont été publiés sur cette intéressante question. Il 
ressort d'une telle étude des conséquences histori- 
ques et même politiques qui méritent d'être mises 
en lumière. 
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Ce n'est point le lieu de faire étalage d'érudition 
et de remonter au déluge. Peu nous importent les 
écoles que le bon Charlemagne établit dans son palais. 
Peu nous importent les singuliers enseignements qu'y 
recevaient les nobles germains, au sortir des forêts de 
l'Austrasie. 

Qu'il y ait eu quelques écoles autour des mona- 
stères, que quelques vagues traditions littéraires se 
soient conservées dans l'ombre des couvents, tout 
cela est afiTaire aux gens de l'École des Chartes. 

Qui niera la barbarie du moyen âge? Les para- 
doxes de M. Siméon Luce ne feront pas que l'époque 
des Montfort ou des Jean le Bon ait été le siècle des 
lumières. La Renaissance, malgré tout, reste la Re- 
naissance, et nous pouvons dire que c'est avec la 
Réforme que se propagea le premier mouvement 
favorable à l'éducation des classes inférieures. 

La Réforme avait de bonnes raisons pour s'inté- 
resser à l'instruction populaire. Tout son édifice 
moral et religieux reposait sur la lecture de la Bible. 
Luther jeta le cri d'appel : « J'affirme, s'écriait-il 
dès 1530, que l'autorité a le devoir de forcer ceux 
qui lui sont soumis à envoyer les enfants à l'école. 
Eli quoi 1 si l'on peut, en temps de guerre, obliger les 
citoyens h porter l'épieu ou l'arquebuse, combien 
plus peut-on et doit-on les contraindre à instruire 
leurs enfants quand il s'agit d'une guerre bien plus 
rude à soutenir, la guerre avec le mauvais esprit qui 
rôde autour de nous, cherchant à dépeupler l'Etat 
d'âmes vertueuses? C'est pourquoi je veille autant 
que je puis veiller à ce que tout enfant en âge d'aller 
?i l'école y soit envoyé par le magistrat. » 
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Une si éloquente leçon était trop en rapport avec 
l'état des esprits au xvi® siècle pour qu'elle ne s'y 
imprimât pas profondément. 

C'est par les livres, c'est par la lecture, c'est par 
les écoles que le protestantisme s'établit. Les pays 
protestants prirent dès lors, en fait d'instruction pri- 
maire, une avance qu'ils ont conservée jusqu'à nos 
jours. 

Dans les pays catholiques, « des conventicules illi- 
cites se tinrent, où l'on prêchait les nouvelles doc- 
trines souz prétexte d'apprendre les enffans. » 

C'est l'époque où le parlement de Paris poursuivait 
les écoles buissonnières soupçonnées de protestan- 
tisme. Le parti de la résistance se servait d'abord du 
pouvoir pour entraver un courant qu'il allait bientôt 
détourner à son profit. 

C'est ici le moment de parler de l'action du clergé 
sur le développement des études primaires. EUo 
fut considérable. Le catholicisme, au moment où il 
s'aperçut qu'il aurait tout avantage à suivre l'exem- 
ple donné par les dissidents et qu'il aurait meilleur 
marché de la science en entreprenant de la diriger 
qu'en essayant de la vaincre, n'avait pas d'ailleurs à 
s'écarter de ses précédentes traditions. Il est Certain 
que les anciens conciles et synodes s'étaient appliqués 
h encourager le développement de l'instruction. Que 
ces efforts aient été ou non couronnés de succès, 
qu'ils aient eu ou non pour objet d'assurer le recrute- 
ment de la nombreuse armée cléricale, il n'en est pas 
moins juste de constater qu'ils ont préparé le terrain 
et ouvert la voie. 

Aussi lorsqu'en 1546, par une mesure de défense, 
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le concile de Trente ordonna « qu'auprès de chaque 
. église il y aurait au moins un maître qui enseignât 
gratuitement la grammaire aux clercs et aux enfants 
pauvres pour les mettre en état de passer à Fétude 
des saintes lettres si Dieu les y appelle », on ne trouva 
rien dans cette injonction qui s'éloignât des antiques 
traditions. 

Quand, dans les mêmes temps, la Compagnie de 
Jésus se glissa dans le monde chrétien et se mit à 
entreprendre le sourd travail qui contre-mine le 
développement de la civilisation moderne, on ne dut 
pas s'étonner de la voir afficher une ostentation de 
zèle pour le développement de l'instruction publique. 

Depuis l'antiquité, l'État s'était détourné du soin de 
l'éducation des citoyens. On avait assez méprisé l'âme 
humaine pour qu'on négligeât de la cultiver. Ceux-là 
seuls avaient continué de s'occuper de l'éducation qui 
pouvaient craindre qu'un jour on ne leur enlevât la 
direction des consciences. 

D'ailleurs, quand le protestantisme jeta sa menace, 
il y avait incurie et décadence dans l'Eglise sur ce 
point comme sur bien d'autres. Mais, au premier 
danger, l'ardeur et le zèle se renouvelèrent. Partout 
synodes et conciles reprirent leurs anciennes prescri- 
ptions avec plus d'insistance que jamais. Partout 
écoles et catéchismes apparurent. Les collèges sorti- 
rent de terre. 

On peut donc affirmer, quoi qu'on en ait dit, que 
le développement de l'instruction moderne coïncide 
avec l'avènement du protestantisme. Les protestants 
enseignèrent pour attaquer et les catholiques ensei- 
gnèrent pour se défendre. 
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Les actes des synodes provinciaux et les mande- 
ments des évéques reproduisent et appliquent par- 
tout la décision du concile de Trente que nous avons 
mentionnée plus haut, mais sans omettre cette autre 
prescription qui la complète : « De peur que, sous 
un prétexte de piété, l'impiété ne se répande, le saint 
concile a ordonné que personne ne serait admis à 
l'office d'instituteur, soit public, soit privé, qui ne 
fût auparavant examiné et approuvé par l'évêque du 
lieu où il se trouve sur sa vie, ses mœurs et sa 
science. » 

Telle fut, en effet, toute la théorie de l'instruction 
primaire à cette époque. Le clergé usa de son influence 
pour conserver sur elle une absolue autorité. Les rois 
et les empereurs la lui abandonnèrent tout entière. 

L'édit de juin 1551 (art. 34) mit le choix des maî- 
tres d'école entre les mains des évêques. Cet article 
d'édit fut renouvelé d'une façon plus stricte encore 
en 1606 : « Les régens, précepteurs ou maîtres d'école 
des petites villes et villages seront approuvez par les 
curez des paroisses ou personnes ecclésiastiques qui 
ont droit d'y nommer, et où il y auroit plaintes desdits 
maîtres d'école, régens ou précepteurs y sera pourvu 
par les archevêques et évéques, chacun en leur 
diocèse. >5 

Aussi on vit, dès ce jour-là, une surveillance inces- 
sante et sévère s'étendre sur le choix des maîtres, 
l'objet de l'enseignement, les livres en usage dans les 
écoles. 

Ce qu'on craignit avant tout, ce fut que l'ivraie ne 
fût semée avec le bon grain. On alla même jusqu'à 
ne plus permettre pour ainsi dire d'autre leçon que 
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celle que les enfants ne pouvaient pas comprendre, 
tant on avait peur de « Tesprit raisonneur ». 

A ces divers points de vue, je ne connais rien de 
plus curieux et de plus original que le dialogue qui 
s'engagea par écrit, Tan 1504, entre le « Révérendis- 
sime » archevêque de Cambrai et « Messieurs » de 
Valenciennes. 

Les riches communes des Flandres avaient reçu 
comme héritage de l'ancienne liberté de leurs aïeux 
un culte tout particulier pour Tinstruction publique. 
Dans tout ce pays, ainsi que Taffirme Bentivoglio, 
tout le monde savait lire. Les administrateurs des 
villes qui payaient les maîtres géraient les écoles. 
Mais, à l'époque où nous sommes arrivés, le zèle 
religieux des rois espagnols maîtres de la contrée 
donna la haute main sur toute l'instruction à l'ar- 
chevêque de Cambrai. 

C'est vers 1550 que cet événement s'accomplit, et 
c'est en 1564 que le Révérendissime de Cambrai 
adressa aux gens de Yalenciennes l'admonition sui- 
vante : « Estre plus que nécessaire, dit-il, que la jo- 
nesse pour le redressement requis, soit bien et catho- 
liquement instruite et faudra donner ordre que n'y 
ait plus tant d'écoles particulières de valtons (gar- 
çons) n'y de filles, et que personne ne soit admis 
à tenir escole qu'il n'y ait bon et suffisant témoi- 
gnage de sa bonne conduite « et surtout qu'il soit 
catholique et nullement suspect d'hérésie ou d'aul- 
cune nouvelleté ». 

Messieurs de Yalenciennes approuvent ce premier 
article et déclarent « qu'il leur semble estre raison- 
nable ». L'archevêque alors va plus loin : « Mesmes 
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ne seroit mauvais de limiter le nombre de ceulx qui 
s'en debvroient mesler et ordonner que Ton ne per- 
mit les enffans estre instruicts ailleurs que ausdictes 
cscolles et si après la prohibition quelqu'un s'avan- 
çoit tenir escoUe qu'il soit puny arbitrairement. » On 
voit que cet article n'était pas absolument la recon- 
naissance du droit des pères de famille. 

Aussi Messieurs de Valenciennes font une obser- 
vation bien humble, et, comme ils sont petites gens 
et que c'est surtout le côté pratique des choses qui 
est de leur compétence, c'est sur ce terrain qu'ils se 
placent, se donnant bien garde d'élever plus haut leur 
raisonnement : « Semble, disent-ils, que la limitation 
du nombre des maistres pourroit causer renchéris- 
sement des prix et sallaires des maistres au préjudice 
des bourgeois et manans; et que partant le nombre 
se pourroit délaisser sans limitation, pourveu que les- 
dicts maistres feussent tels comme est déclaré en l'ar- 
ticle précédent et agréés de l'escolâtre (c'était le 
mandataire de l'évêque) et autorisés de justice. » 

Dans l'article suivant, le prélat va plus loin encore. 
Il veille au choix des livres, et c'est ainsi qu'il juge 
qu'on doit commencer par le Libvre de Jésus, conte- 
nant, pour les premiers, l'alphabet et distinction des 
lettres, puis on passera au Pater noster, à la Créance 
(le Credo), aux commandements de Dieu et de l'Église 
et à la manière de servir la messe. Ce dernier point 
lui semble le comble de ce qu'on peut demander à un 
enfant sagement élevé, et c'est par esprit de concilia- 
tion qu'il en vient à cette concession vraiment éton- 
nante : « Et pour aucunement satisfaire à la curiosité 
de plusieurs qui ayment mieux que leurs enfans soyent 
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en ce8 points instruits en langue maternelle, il ny 
auroit point de mal que Ton ajoute en franchois ce 
que contient ledit Livret de Jésus. » Mais, ajoute-t-il, 
« les oraisons que les enfants feront à haute voix, 
comme Grâces, Benedicite et le Pater noster, se feront 
en latin et non point en franchois. Et après que les- 
dits enfants sauront lire, au lieu de quelques vaines 
histoires ou livrets dépravés, on leur pourra donner 
le catéchisme, en latin aux escolles pour le latin et 
en franchois pour les autres. » Sur ces différents 
points Messieurs de Valenciennes ne savent que dire ; 
ils se contentent de demander humblement que leurs 
enfants puissent au moins dire Grâces et Beixedidte 
« en franchois ». 

Mise ainsi tout entière aux mains d'une commu- 
nion qui n'avait d'autre préoccupation que de la 
diminuer, la resserrer pour mieux la contenir, l'œu- 
vre de l'instruction primaire n'avait guère de chance 
d'aboutir. 

D'ailleurs, les troubles que les luttes religieuses 
apportaient dans l'ordre des sociétés civiles lui fu- 
rent funestes. 

Chacun s'entend à reconnaître qu'une décadence 
rapide suivit les premiers progrès faits au sortir des 
temps sombres du moyen âge. Personne, je pense, 
n'oserait affirmer que la masse du peuple fût plus 
instruite, en l'an I6OO5 qu'elle ne l'était trois ou quatre 
siècles auparavant. 

Et pourtant il saute aux yeux que la France ne se 
trouvait pas, aux deux époques, dans la même situa- 
tion intellectuelle. 

Avec l'année 1600, la France entre. dans le grand 
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siècle. C'est justement le temps où sortent de son 
sein les hommes qui vont illustrer sa langue, son 
génie, répandre sa gloire littéraire. Certainement 
quelque chose s'est passé dans le domaine de l'in- 
struction qui prépare et qui explique ce grand mou- 
vement. 

L'explication est plus facile à trouver qu'on ne le 
peut croire. 11 n'y a rien là de miraculeux ni de 
mystérieux. L'élite littéraire de 1650 n'est pas sortie 
de terre. 

Si l'instruction primaire était restée stagnante ou 
ne s'était développée d'une façon sérieuse que dans 
les pays teintés d'opinion protestante, l'instruction 
secondaire avait pris au contraire un prodigieux 
essor. C'est surtout sur ce point que les jésuites, 
désireux de gagner à leur cause ce qu'on ne nommait 
pas encore les classes dirigeantes, avaient porté leurs 
efforts, et les universités, voulant, par contre, main- 
tenir leur ancienne prééminence, avaient lutté de 
zèle et de persévérance. 

Si bien que les travaux les plus sérieux consacrés 
à la question de l'instruction proclament en chiffres 
indiscutables que le nombre des collèges était plus 
nombreux en ce temps-là que de nos jours, et que le 
nombre des enfants de la classe aisée recevant une 
instruction suffisante était au moins égal, peut-être 
supérieur à celui des élèves de nos lycées. 

Ce n'est pas tout. En ce qui concerne quelques-uns 
des établissements d'instruction secondaire, on a pu 
recueillir les renseignements les plus précis : on a 
vu, pour ne citer qu'un exemple, dans les pays qui 
composent actuellement le département de la Sarthe, 

21 
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les jeunes gens faisant leurs classes latines, sortir de 
race absolument roturière. 

Ce sont non seulement des fils de bourgeois, mais 
aussi des fils de laboureurs, d'artisans, de marchands, 
de messagers, d'hôteliers qui suivent, au nombre de 
900, les cours du collège du Mans, tandis que non 
loin de là 500 élèves sortis probablement des mêmes 
sphères suivaient les cours dû collège de Ceaulcé, 
paroisse rurale du Passais normand, et que non loin 
de là encore 2,000 élèves, fils des nobles familles, 
recevaient les leçons des jésuites de La Flèche. 

Et Ton n'a pas manqué de remarquer que le dé- 
partement de la Sarthe ne compte aujourd'hui qu'un 
lycée, trois collèges ne donnant l'instruction qu'à 
657 élèves, tant internes qu'externes, et qu'on n'ob- 
tient le chiiBFre de 1,347 élèves faisant leurs classes 
dans ce département qu'en ajoutant à ce nombre celui 
des 690 élèves qui suivent les cours des institutions 
ecclésiastiques. 

Dans l'Yonne, on se trouve devant un fait ana- 
logue. Il y avait, en 1789, dans ce pays, quatorze col- 
lèges, tandis qu'aujourd'hui il n'y a qu'un lycée et 
quatre collèges. 11 est à croire que des recherches 
bien conduites mèneraient, en bien des points, à des 
résultats identiques. 

Certainement l'instruction secondaire était très dé- 
veloppée, et nous n'en aurions point d'autre preuve, 
que nous serions conduits à le deviner par le grand 
mouvement littéraire que nous constatons partout à 
cette époque. Il suffirait de faire le relevé des fonda- 
tions d'académies de province, pour s'assurer que, 
dans tous les. coins de la France, il y avait des gens 
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qui s'intéressaient aux diverses branches de la litté- 
rature et des sciences. 

De ces faits indiscutables on n'a pas manqué de 
conclure, en vertu du dicton qui peut le plus peut le 
moins, que l'instruction primaire était également très 
développée. Mais c'est une déduction que nous ne 
pouvons admettre. Il suffira, pour réfuter une pareille 
affirmation, de démontrer et d'expliquer le manque 
d'équilibre et de proportion qui existait entre les 
deux ordres d'enseignement. 

Que l'on jette seulement les yeux sur un des rôles 
qui servaient de base à la répartition de la taille dans 
les provinces, on verra, du premier coup, à quoi cela 
servait de savoir quelques mots de latin. Tout homme 
qui pouvait, à tort ou à raison, prendre le titre 
d'avocat, notaire, receveur, amodiateur, se préten- 
dait, du même coup, exempt de payer la taille. Le 
pauvre peuple, sur qui la charge retombait de plus 
en plus lourde, se plaignait en masse; mais chaque 
particulier s'efforçait, pour sa part, de se délivrer au 
plus vite de l'écrasant fardeau. 

Dès qu'un laboureur, un ouvrier, homme de la ville 
ou homme des champs, avait fait quelques écono- 
mies, vite il s'empressait de mettre son fils au collège. 
Les pensions, d'ailleurs, n'étaient pas chères; des 
bourses nombreuses attiraient les enfants des familles 
pauvres. Aussi beaucoup d'entre eux s'élevaient par 
l'instruction, et le rêve de tous les autres était de 
suivre un tel exemple. De là vint cette éducation si 
générale des classes aisées en France. 

Mais, comme l'instruction qu'on recevait dans les 
collèges (le plus souvent dirigés par des prêtres sécu- 
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liers ou réguliers) était elle-même incomplète, peu 
pratique et ayant pour but unique l'étude des lan- 
gues anciennes et de la grammaire, de là vint aussi 
cette surabondance de gens à latin, de déclassés, de 
« fruits secs », comme nous dirions aujourd'hui, qui, 
pullulant dans les villes, se rejetant sur les campa- 
gnes, occupaient de leur inutilité les places de la 
cour, de la robe et de l'Église. 

A Paris il y avait, vers le milieu du xvii<* siècle. 
560 huissiers, tandis que 150 suffisent aujourd'hui à 
une besogne dix fois plus considérable. Appliquez les 
mêmes proportions aux procureurs (380 à Paris en 
1627!), receveurs, commis des aides, sans compter 
mille emplois n'ayant d'autre raison d'être que d'offrir 
au titulaire l'occasion de s'exempter des charges 
publiques. 

Tous les écrivains politiques des deux derniers 
siècles se plaignent de cet abus de l'instruction, cor- 
rélatif de l'abus des offices. Richelieu y consacre un 
chapitre entier de son Testament politique^ chapitre 
que l'on ne peut comprendre si l'on n'a présentes à 
l'esprit les remarques que nous venons de faire. 

Il énumère les maux qui résultent « de ce grand 
nombre de collèges indifféremment établis en tous 
lieux », il constate « ce peu de disposition naturelle 
(ju'ont aux lettres beaucoup de ceux que leurs pa- 
rents font étudier à came de la commodité qu'ils en 
(trouvent », et il affirme qu'il vaudrait beaucoup 
mieux, dans un État bien réglé, que ces enfants fus- 
sent dressés par des maîtres « es arts mécaniques », 
réduisant tous les collèges des villes qui ne sont pas 
métropolitaines « à deux ou trois classes suffisantes 
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pour tirer la jeunesse d'une ignorance grossière, nui- 
sible à ceux mêmes qui destinent leur vie aux armes 
ou qui la veulent employer au trafic ». J'ose dire que 
c'est l'horreur du latin de cuisine et des pédants de 
i!ollège qui mettait ces sages conseils dans la bouche 
de Richelieu. 

Quant à « ces commodités » que les parents trou- 
vaient à faire instruire leurs enfants, un autre écri- 
vain contemporain nous les fait connaître expressé- 
ment. « Je veux croire, ditl'a Avis donné à Messieurs 
de l'assemblée du 'clergé en 1627 », que l'intention 
de ceux qui nous ont amené ce nombre effréné de 
collèges estoit bonne, mais l'expérience nous a fait 
voir que les effets en sont très pernicieux. Première- 
ment, ils pntfaict quantité de lettrés, peu de sçavans, 
et puis la facilité a faict que les moindres artisans 
et les plus pauvres laboureurs ont envoyé leurs en- 
fants à ces écoles où on montre gratuitement, ce qui 
a tout ruiné. Quiconque a mis le nez dans les livres, 
dés l'heure s'est rendu incapable de toute autre 
vacation. Si, dans un bourg, quelqu'un a appris à 
escrire trois mots de latin, soudain il ne paye plus la 
taille; il est procureur, syndic, ou tabellion, ou ser- 
gent et par le moyen ruine ses voisins et chasse ses 
cohéritiers, etc. » 

Ces mêmes plaintes se retrouvent sous la plume 
de tous les publicistes du temps. L'excès de l'instruc- 
tion secondaire ou, pour mieux parler, de l'enseigne- 
ment des langues mortes, l'abus des offices, l'absence 
d'instruction primaire, frappe tous les esprits. Qu'on 
ne tire donc plus désormais un titre de gloire d'une 
situation fausse et malheureuse qui résultait de l'iné- 
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galité des classes, bien plus que d'une véritable intel- 
ligence des justes aspirations de la nature humaine. 

Cette insuffisance de renseignement primaire que 
nous venons de signaler pour le début du xvii« siècle 
ne semble guère s'être corrigée pendant la première 
partie du règne de Louis XIV. C'est à peine si, dans 
quelques provinces, le zèle particulier de certains 
évêques ou intendants, souvent mal vus en cour, favo- 
risa le développement des études. 

Mais, en 1685, la révocation d^ Tédit de Nantes 
eut, par contre-coup, sur Tinstruction primaire une 
influence tout k fait inattendue. 

On voulait décidément extirper le protestantisme. 
Et, comme le sabre des dragons ne suffisait pas, on 
résolut d'aller à la racine même du mal. On voulut 
faire par l'école le salut des générations futures, et 
c'est sous ces tristes auspices que naquit, en France, 
l'idée de l'instruction obligatoire. 

Dès 1686, les fonds provenant des revenus des con- 
sistoires et du reliquat des biens des fugitifs furent 
appliqués à la création de nouvelles écoles. En 1695, 
les édits du xvi® siècle qui soumettaient absolument 
l'école à l'Église furent renouvelés. Enfin, en 1724, 
parut la Déclaration qui, on peut le dire, est le der- 
nier mot de l'ancien régime sur la question. L'ar- 
ticle i" s'exprimait en ces termes : 

« Voulons qu'il soit établi, autant qu'il sera pos- 
sible, des maîtres et maîtresses d'école dans toutes les 
paroisses où il n'y en a point pour instruire tous les 
enfants de l'un et de l'autre sexe des principaux 
mystères et devoirs de la religion catholique, aposto- 



Digitized by VjOOQIC 



L'ENSEIGNEMENT PUBLIC AVANT 1789 327 

lique et romaine, les conduire à la messe tous les 
jours ouvriers, autant qu'il sera possible, leur donner 
les instructions dont ils ont besoin sur ce sujet et 
avoir soin qu'ils assistent au service divin les diman- 
ches et les fêtes, comme aussi pour y apprendre à 
lire et même écrire à ceux qui pourront en avoir besoin^ 
le tout ainsi qu'il sera ordonné par les archevêques 
et évêques, en conformité de l'article 25 de l'édit de 
1695 concernant la juridiction ecclésiastique. » 

Ces documents suffisent, à ce qu'il nous semble, 
pour expliquer quel fut le caractère de l'enseignement 
primaire sous l'ancien régime. Avant tout, ce fut un 
catéchisme. Il s'agissait, non d'instruction, mais de 
religion. 

Dans toutes les paroisses où il n'y avait pas de 
maître d'école, le curé instruisait quelques enfants, 
mais comment? Il leur en montrait juste assez pour 
qu'ils pussent servir la messe d'abord et chanter au 
lutrin plus tard. Si quelqu'un de ses élèves se faisait 
remarquer par une intelligence exceptionnelle, le 
curé le conduisait jusqu'à la quatrième et le faisait 
plus tard entrer au séminaire ou au collège des bour- 
siers. Ainsi il devenait clerc ou homme de robe. 

Nous ne discutons pas d'ailleurs le fait qu'entre 
1724 et 1789 un progrès immense se fît en matière 
d'instruction. Le nombre des gens sachant lire et 
peut-être écrire s'accrut dans des proportions consi- 
dérables. 

Les communes rurales toutes les premières se mi- 
rent à la tête du mouvement. On avait soif de lire, 
parce qu'on avait confiance dans les liwes. La Ré- 
volution se préparait. Le bas clergé lui-même était 
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acquis aux idées nouvelles. Les syndics des com- 
munes, les particuliers riches fondaient des écoles, 
instruisaient eux-mêmes. Il y eut là un élan qu'on ne 
peut isoler du courant général qui emportait ce grand 
siècle et qui amena sur ce point, comme sur tant 
d'autres, le renversement des anciennes tradition!?. 

Mais ce progrès, s'il fut désiré beaucoup, en réalité 
ne se fît encore que d'une façon très insuffisante. Le> 
vrais principes sur la matière n'étaient encore ni 
reconnus ni proclamés. L'Etat s'abstenait absolument, 
ayant, comme on dit, bien d'autres chats à fouetter. 

Les statistiques les plus favorables constatent à 
peine dans les régions les plus instruites de la France 
(Flandre) une moyenne de 47 0/0 de conjoints sachant 
signer, quand la moyenne est de nos jours 75 O/O. 
Mais combien de régions n'y avait-il pas (la Bretagne, 
l'Auvergne, la Gascogne) dans lesquelles la propor- 
tion des personnes sachant signer tombait au-des- 
sous de 15, de 10 0/0. C'était, pour le peuple, l'igno- 
rance absolue, radicale. 

Il faut remarquer encore que la signature était sou- 
vent tout ce que savait écrire un paysan de l'ancien 
régime. Aujourd'hui son instruction, encore incom- 
plète, s'étend. Elle se précise et s'applique à ses be- 
soins. Tout ce qu'elle perd en vaine préoccupation 
du latin inutile ou du catéchisme fastidieux, elle le 
retrouve en connaissances scientifiques et pratiquées. 

Ce progrès (qui peut le nier?) est dû uniquement à 
la transformation produite dans les mœurs par la 
Révolution française. C'est le résultat de la laïcisation 
de la société civile. A vrai dire, si les recherches con- 
sacrées à l'instruction sous l'ancien régime ont un 



Digitized by VjOOQIC 



l'enseignement public avant 1789 329 

intérêt actuel, ce ne peut être que de faire apprécier 
l'immense progrès accompli pendant quelques an- 
nées, en le comparant à la stagnation des longs siè- 
cles qui ont précédé le nôtre. 



II 

LE MAÎTRE D'ÉGOLE 

Les observations qui précèdent, consacrées à Texa- 
men de la situation générale de l'instruction primaire 
sous l'ancien régime, trouvent leur confirmation dans 
un ordre d'étude spécial, qui a été l'objet de recher- 
ches particulièrement précises et intéressantes : c'est 
la situation que l'on faisait autrefois au maitre d'école 
de village. 

Ce maitre d'école, le magister, pour l'appeler par 
son nom, a laissé après lui une réputation toute faite. 
Recteur, clerc, coûtre, chantre, de quelque façon 
qu'on le baptise, il se présente, du premier coup, à 
l'esprit sous un aspect passablement grotesque. 

Vêtu d'un costume bizarre mi-parti civil, mi-parti 
ecclésiastique, la tête couverte d'un bonnet ou d'un 
tricorne, le nez chaussé de lunettes, à la main la 
férule, noir et râpé, tel nous le rencontrons dans 
toute la littérature antérieure au xix'' siècle. 

S'il s'est fait une légende burlesque autour du 
maitre d'école et si nos bons aïeux ont ri de lui, 
comme ils ont ri des médecins, des avocats et des 
moines, soyez sûrs qu'ils avaient leurs raisons pour 
cela; c'est que notre homme prêtait par quelque 
endroit au ridicule. La « corporation », comme on 
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lo^lsk-a >\îCuJ:î:r 'ir»s trji(ii:îiL«:.cD> d^e t'L>fabl»»s dont nos 

l"a i*e< ■•iL-<.:^u.M.r> It^s ^■Lu:> Lc.t:eLii;£>?nt> d'une eon- 
ttr^yt dj. a» .'ni d»f La FrjLucii se pLAwradût récemment 
na ces ttfrtiies : < U y a trente aifes>, »-iisait-iL que j'en- 
-♦rUne djLiLs U ffii 1 uie ct-^ moLUJCW : j*Ai »Li>tu|uis, à force 
de travail. LV>tLui*e m.'tt seuIt?Qi»e^at de ce village, 
uiAÎs du ptty< à U r».»ade> Je suis aimé par des gett> 
i[iie j^ài tua> élevés- ou peu sVa faut: eh bien, je n'ai 
eno>re pu me det.hAnrer de la corvée de balayer 
IVilise, de s*>niier la ck^he, de chanter au lutrin. Q 
e4 vrai que je ne bdiaye p^iSs. que je ne sonne pas« 
moi-même: mais j'envoie mon st>u>-maitre ou mes 
élèves; ai-je ie droit d'agir ainsi? Et pourtant, ajou- 
tait-il, ma classe de s«>bLante enfants suffit grande- 
ment à épuiser mes forces. On devrait nous retirer 
non seulement de ces taches qui nous avilissent. 
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mais même de celles plus honorables de secrétaires 
de mairie, greffiers, etc. Instruire les autres, nous 
instruire nous-mêmes, devrait être notre seule occu- 
pation. » 

S'il en est encore ainsi aujourd'hui, alors qu'on a 
tant fait pour relever et honorer le maître, qu'était- 
ce donc à une époque où le curé, en l'absence du 
seigneur, était le seul maître du village; où les pay- 
sans, sans souci d'une instruction dont les avantages 
n'étaient pas autrefois ce qu'ils sont aujourd'hui, res- 
pectaient peu un homme occupé de travaux qu'ils ne 
comprenaient guère ; où l'instituteur, lui-même sans 
relief et sans autorité personnelle, n'était au service 
du prêtre et de la commune que pour faire ces me- 
nues besognes, dont l'un et l'autre étaient trop heu- 
reux de se décharger à bon compte? 

Si l'on excepte les vingt années qui précédèrent 
immédiatement la Révolution, telle fut certainement 
la situation réelle du maître d'école sous la royauté 
des Bourbons. C'est ce que nous apprend l'étude des 
faits précis et des documents. 

D'abord, le maître d'école lui-même, qu'était-il? 
d'où venait-il? — - Première observation décisive : 11 
n'y avait pas d'école d'instituteurs, de ce que nous 
nommons École normale pnmaire^ sous l'ancien ré- 
gime. De sorte que le recrutement des maîtres était 
extrêmement difficile, n'offrait ni choix ni garantie. 

On savait qu'une paroisse avait besoin d'un clerc, 
que quelques centaines de livres étaient attachées 
aux divers services que comportait cette fonction. Un 
ou plusieurs candidats arrivaient, quelquefois de plis- 
sage, le sac au dos, souvent de contrées assez éloi- 
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gnées (certaines provinces avaient la spécialité de 
fournir les maîtres d'école, comme aujourd'hui cer- 
taines provinces sont les plus abondantes en sémina- 
ristes). Le fondateur de la rente, le curé, quelquefois 
les chefs de famille (mais toujours sous la réserve de 
l'approbation de l'évêque) faisaient leur choix s'il y 
avait plusieurs candidats, ou, s'il n'y en avait qu'un, 
passaient immédiatement contrat. Ainsi l'on était 
bombardé maître d'école. 

Dans certains pays, la chose était plus simple 
encore. La charge de maître se transmettait de père 
en fils. Aptitude et capacité y servaient de peu. Les 
Lemaîtrey les Leclerc (les noms de métier sont devenus 
noms propres) héritaient de la prébende, de la férule 
et des lunettes. On cite des exemples de quatre ou 
cinq générations successives de maîtres d'école dans 
la même famille et dans le même village. 

Dans d'autres communes, quand le beau chiffre de 
la rente ou la qualité des produits donnés en paye- 
ment attirait abondance de candidats, il y avait con- 
cours. Quel était le juge? — Le curé. Quelles étaient 
les matières? — M. de Fontaine de Resbecq, dans son 
ouvrage si consciencieux, indique celles qui furent 
l'objet de l'examen dans une commune du Nord : Les 
candidats durent écrire une dictée française, une 
dictée flamande. Nous citons une phrase de la dictée 
française, parce qu'elle est caractéristique : « Les qua- 
lités les plus essentielles pour former un bon maître 
d'école sont la dévotion et Vexactitude à remplir les 
devoirs de la religion ^ une conduite sage et réglée, 
bon orthographe dans l'écriture, assiduité dans l'exer- 
cice, beaucoup de douceur et de modération envers 
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les enfants, point de prédilection afin de ne punir que 
ceux qui le méritent. » Dans ce même concours, les 
candidats durent faire, en outre, une page d'écriture, 
une addition, une multiplication (de 1,500 par 1,100), 
ime règle de trois des plus simples, et un petit pro- 
blème de société. Sur quatorze concurrents, selon ce 
que nous apprend M. Fontaine de Resbecq, deux seu- 
lement résolurent le problème, quatre la règle de 
trois ; neuf ont fait Taddition et onze la multiplication. 

J'ose dire que c'est un examen que subiraient au- 
jourd'hui avec plus de succès une douzaine de bambins 
pris à leur sortie de l'école primaire. Et n'oublions 
pas qu'il s'agit d'une des contrées les plus avancées 
de l'ancienne France, d'une de celles qui envoyaient 
leurs maîtres dans les autres provinces. Il n'y a d'ail- 
leurs qu'à parcourir les registres de l'état civil con- 
servés dans les communes et le plus souvent écrits 
par les maîtres d'école faisant fonction de greffiers, 
pour s'apercevoir que plus d'un d'entre eux était 
dépourvu de ce que la dictée citée plus haut ap- 
pelle un bon orthographe. 

11 arrivait fréquemment que le concours était plus 
simple encore : 

« Si plusieurs candidats se présentaient, dit M. Ba- 
beau, on les faisait chanter au lutrin, et souvent la 
force de leurs poumons et la sonorité de leur larynx 
déterminaient le choix des habitants. » (Voir l'exem- 
ple de la commune de Lucy-le-Bois, en 1782.) 

Le maître une fois choisi, de quelle considération 
jouissait-il dans le village? Je ne dis pas qu'il en fut 
partout ainsi que dans ce village de la Bourgogne 
cité par M. de Charmasse, où les habitants préten- 
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daient en propres tèfmes « que le recteur devait être 
assimilé à un domestique ». Il est à croire que les 
qualités personnelles de tel ou tel individu jointes à 
une instruction quelque peu supérieure purent quel- 
quefois s'imposer à Testime et au respect des gens du 
village. Mais cet état de choses est absolument l'excep- 
tion, et, en thèse générale, on peut dire que le res- 
pect du maître d'école était un sentiment inconnu à 
nos ancêtres. 

Pour donner de ce que nous avançons la plus déci- 
sive de toutes les preuves, il suffira de citer quelques- 
unes des clauses des contrats par lesquels le maître 
était lié à la commune. Ceux dont nous allons donner 
des extraits sont choisis comme des types par MM. 
Fontaine de Resbecq et d'Arbois de Jubainville, dont 
les opinions ne sont pas suspectes. 

Le 23 septembre 1777, G. F. Richez passa avec la 
communauté d'Escarmain (actuellement département 
du Nord) un contrat de clerc par-devant le notaire 
de Quesnoy ; par ce contrat, ledit Richez s'engageait 
tout d'abord (art. !•') « à porter un habit brun avec 
petit collet », puis à « carillonner les veilles et jours 
des apôtres, les grands jours de fête et les premiers 
dimanches de chaque mois à midi, au soir, puis aux 
fêtes et dimanches, et de sonner tous les jours à midi 
et au soir V angélus ». 

On voit que, comme maître Jacques, le clerc d'Es- 
carmain avait plusieurs métiers, et, s'il n'avait qu'un 
costume, c'était probablement par mesure d'écono- 
mie. Mais, de toutes ses fonctions, la plus importante, 
si l'on en juge d'après la place qu'elle tient dans le 
contrat, c'est celle de sonneur. 
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La seconde n*est pas moins excentrique : « Art. 2. 
Sera tenu... de préparer et présenter les ornements 
au sieur curé dudit Escarmain ou représentant, et à 
tous autres qui se présenteront pour célébrer la sainte 
messe ou autres offices, comme aussi pour l'adminis- 
tration des saints sacrements, replier les ornements, 
les tenir propres, présenter audit sieur curé ou autres 
prêtres le livre ouvert et l'encensoir. » Voilà notre 
homme à la fois sacristain et enfant de chœur. Pour- 
suivons : « Se retirer au bas de la marche de l'autel 
pour faire les fonctions cléricales; nettoyer et tenir 
propres les aubes; ballier l'église au moins une fois 
chaque semaine, ce qui ne se fera ni les fêtes ni les 
dimanches, etc. » 

Le même article ajoute que Hichez ne pourra 
« s'occuper d'aucune affaire concernant la commu- 
nauté, ni accepter aucune charge telle que celle de 
collecteur et receveur de qui que ce soit ». Cette 
prescription est exceptionnelle; le plus souvent, les 
fonctions de plume revenaient toutes de droit au 
magister. Peut-être, ici, craignait-on qu'en remplis- 
sant ces divers emplois Richez ne se sentît pris de 
quelque velléité d'indépendance. 

Quoi qu'il en soit, l'article 3 se hâte de lui rappeler 
en termes nets quelle attitude il convient qu'il observe 
à regard de qui de droit : « Art. 3. Sera tenu d'obéir 
au sieur curé ou représentant en tout ce qui peut 
regarder les devoirs de clerc dans l'église ou l'admi- 
nistration des saints sacrements et des écoles. » 

Et ce n'est enfin que quand nous arrivons à l'ar- 
ticle 4 que nous entendons parler de l'enseignement 
à donner aux enfants de la commune, et encore dans 



Digitized by VjOOQIC 



336 ÉTUDES HISTORIQUES 

des termes rapides et comme accessoires : « Art. 4. 
Sera tenu et obligé de tenir bonne école depuis la 
Saint-Remy jusqu'à la Saint- Jean-Batiste, où les filles 
seront séparées des garçons, et ne pourra se servir 
d'aucuns livres pour enseigner, qu'au préalable U ne 
les ait fait voir audit curé. Ne pourra s'absenter de 
la paroisse; sans permission expresse dudit sieur 
ruré... » Puis nous retombons dans la série des plus 
minutieuses prescriptions relatives au service ecclé- 
siastique, à la profession de foi catholique, etc., etc. 
L'acte se termine par les avantages faits à Richez 
pour l'indemniser de ces nombreuses et diverses oc- 
(Mii)ations. 

Le maître d'école d'Isles-sous-Ramerupt, en Cham- 
pagne, était tenu de fonctions ecclésiastiques analo- 
gues à celles du clerc d'Escarmain. Lui aussi sonnait 
Tangelus, sonnait la messe; il sonnait encore pendant 
l'orage. Non seulement il était sonneur, mais encore 
il assistait aux enterrements « moyennant quarante 
sols pour les gros corps » ; il avait vingt sols pour les 
cérémonies de fiançailles et mariages. 

U apprenait « aux enfants leurs prières, caté- 
chisme, tant aux écoles qu'à l'église, les jours de 
dimanches et fêtes, comme aussi à lire, écrire, cal- 
culer, additionner, les règles de l'arithmétique, les 
instruisait à bien servir la messe, et ceux qui étaient 
capables de chanter au lutrin, les répons et versets 
(ju'il cim venait de chanter, etc. » Enfin, l'instituteur 
s'engageait à suivre les règlements du sieur curé qu'il 
a souscrits et celui de monseigneur Tévêque et « à 
mener et conduire l'horloge ». 

S'élonnera-t-on maintenant de ce que nous disons 
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plus haut que le maître d'école était véritablement 
au service de la commune et du curé. Espèce de fac- 
totum honteux, à demi clérical, lié par son contrat de 
trois, six, neuf; pris entre le despotisme du prêtre, la 
surveillance de Tévêque et les caprices de paysans 
bornés et sans instruction ; faisant pitié plus encore 
qu'envie ; ridicule par son costume, par la plupart de 
ses fonctions et par son latin même, ne voit-on pas 
que l'instituteur d'avant la Révolution ne pouvait 
jouer qu'un rôle, je ne dis pas seulement effacé, mais 
même passif et misérable? 

Il fallut la généreuse passion du bien public qui 
s'empara des générations qui préparèrent et qui 
firent 89; il fallut ce vif sentiment des droits de 
l'homme qui mit au premier rang des conditions de 
la vie sociale le droit à l'instruction, pour que l'on 
vît sortir, du néant où elle était enfoncée, la situation 
du maître d'école de village. 

Les maîtres d'école eux-mêmes ne sentirent pas du 
premier coup tout ce qu'ils devaient ài ceux qui les 
appelaient du non-être à Vêtre. Liés à ce clergé, à ces 
maîtres qu'ils servaient et qu'ils craignaient, ils par- 
tagèrent d'abord volontairement leur sort. 

On vit les écoles se fermer au moment même où 
tout concourait à les ouvrir grandes et à les accroî- 
tre. Il y eut là un mouvement d'effroi dont on a tiré 
parti contre les intentions et les principes de la Ré- 
volution. Mais ce sentiment fut passager. Cette queue 
du vol noir disparut à son tour, et le maître d'école 
sentit bientôt ce qu'il devait à une société nouvelle 
dont les assises reposaient sur l'instruction du ci- 
toyen, 

22 
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Il reste à dire un mot d'une question qui a aussi 
son importance : après avoir dit ce quêtait, ce que 
savait, cpmment était traité le maître d'école, voyons 
cîomment on le payait. 

Profitant de la difficulté d'évaluer au juste la valeur 
relative de l'argent, du xvn° au xixe siècle, on a, 
sur ce point, mis en avant les affirmations les plus 
fantaisistes. Nous n'entrerons pas dans une discus- 
sion qu'on ne i)Ourrait élucider en quelques lignes. 
Nous dirons seulement, sans crainte d'être démenti, 
(ju'étant une fois admis qu'on ne peut employer un 
homme sans lui donner au moins de quoi vivre, le 
maître d'école n'avait que le strict nécessaire ; et nous 
ajouterons que souvent même il n'avait pas ce strict 
nécessaire. 

Aussi voyons-nous que la plupart du temps il était 
obligé, pour compléter des émoluments trop maigres, 
de recourir à des occupations peu en rapport avec 
son principal emploi. 

Bien entendu, il n'y avait pas de traitement fixe 
pour les maîtres d'école. Mille causes diverses inter- 
venaient dans la constitution du minimum qui lui 
était dévolu. Donations fondées par quelque bienfai- 
teur, dispenses de taille et de corvées, logement, 
droit de culture d'un jardin ou de quelque champ, 
subvention levée sur la commune, payement à tant 
par tête d'élève et selon le degré d'enseignement 
qu'il recevait, subsistance en nature, il fallait le con- 
cours de toutes ces causes diverses pour fournir au 
maître les quelque 250 ou 300 livres qui formaient à 
peu près son traitement ordinaire. 

Certains auteurs donnent à cette somme une valeur 
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de 8 à 900 francs de notre monnaie. Pour nous, toute 
évaluation moyenne nous paraît littéralement impos- 
sible. Selon les contrées de la France, le prix de la 
main-d'œuvre a triplé depuis la Révolution ou est 
resté presque le même. Il en est de même du coût 
des denrées, du prix de l'argent, tous éléments qu'il 
conviendrait de faire entrer en jeu pour établir la 
véritable valeur de l'indemnité allouée au maître 
d'école d'autrefois. 

Et qui peut apprécier même approximativement 
tout ce qu'il y avait d'alea dans la nature d'une 
pareille subvention. Plus d'une commune ne faisait- 
elle pas comme celles qu'on nous cite, qui suppri- 
maient le traitement de l'instituteur « à cause de la 
misère des temps ))?Et puis quelle difficulté, quelle 
peine, quelle honte pour un homme ainsi payé, d'aller 
de porte en porte quêter sa part de vin, sa part de 
blé, discutant avec l'un, avec l'autre, le rendement de 
la récolte et l'estimation du revient. 

Pierre Marot, à Gorgoloin (Bourgogne), était engagé 
pour trois ans à raison de 120 livres de gage indépen- 
damment des mois des écoliers et des assistances de 
l'église, de l'exemption de la taille, et d'une quête 
de vin dans le temps de la vendange, sauf à recevoir 
deux gerbes de blé des particuliers qui ne récolteront 
point de vin, 

François Roussel, à Pommard, « touche 60 livres 
en argent, six pintes de vin ou i 5 sols en argent par 
chaque vigneron, i 5 sols par chaque laboureur, 4 sols 
pour les femmes veuves, les honoraires pour le service 
de Véglise et les mois des écoliers : soit 3 sols par mois 
pour ceux qui apprennent à lire, 5 sols pour ceux quj 



Digitized by VjOOQIC 



340 ÉTUDES HISTORIQUES 

apprennent à écrire, 6 sols quand ils apprendront à 
lire les procès^ 8 sols pour rarithmétique et 10 sols 
pour le chant ». 

Disons en passant que les écoles de Bourgogne 
étaient particulièrement recherchées des candidats, à 
cause de la qualité du vin qu'on touchait en paye- 
ment. 

Dans le Nord, les enfants apportaient à Técole du 
bois, du charbon; tel maître d'école jouissait de la 
récolte des arbres fruitiers plantés dans le cimetière. 
Tel autre d'une demi-livre de pain en pâte par chaque 
feu tous les samedis. A Consolre (Nord), les habitants 
devaient au maître d'école une paire de souliers à 
Pâques. On se fatiguerait à énumérer les diverses 
combinaisons qu'avait inventées la parcimonie de nos 
pères pour alléger la charge qui leur incombait. 

Le plus souvent toutes ces redevances réunies ne 
suffisaient pas, et le maître d'école ajoutait aux nom- 
breux métiers que nous avons indiqués déjà quelque 
autre plus lucratif. Il avait, lui aussi, des vignes, des 
prés, des champs, et il prenait de longues vacances 
pour les cultiver. Il était collecteur, admodiateur, 
receveur de quelque gros particulier, barbier même. 

Autant que ses fonctions mêmes, ces occupations 
accessoires contribuaient à faire cette situation 
humble que nous avons dite en débutant. Tout était 
réuni pour l'écraser, et si par hasard le peu d'instruc- 
tion qu'il était tenu d'avoir l'apprenait à penser et à 
relever la tête, il ne faisait pas longue figure. 

On cite plus d'un exemple d'un maître d'école sup- 
primé, d'un trait, sur un mot du curé à l'évêque, tou- 
jours aux aguets du schisme et de l'hérésie. Notre 
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homme donc se tenait coi. Il se tapissait derrière 
l'autel, rongeait tranquillement la pâture qu'on vou- 
lait bien lui abandonner, trop heureux qu'on l'ou- 
bliât. 

Les choses aujourd'hui sont bien changées. Nos 
maîtres d'école le savent. Ils savent à qui ils doivent 
et leur position accrue, et leur indépendance recon- 
quise, et leur honneur relevé. Il n'y a pas de sophis- 
mes qui puissent fermer les yeux sur un progrès si 
réel, et personne ne songera à enlever à la Conven- 
tion l'honneur d'avoir posé le principe et indiqué 
la voie. 



III 

l'enseignement secondaire — LES COLLÈGES DE JÉSUITES 

Un trait qui frappe dans l'histoire du gouverne- 
ment de la France avant la Révolution, c'est la négli- 
gence que ce gouvernement montra toujours sur la 
(|uestion de l'éducation nationale. 

Il suffit d'un mot pour caractériser, à ce point de 
vue, la tendance de l'ancien régime : il n'y avait 
point de ministère de l'instruction publique. 

La marine, la guerre, les relations extérieures, les 
bâtiments du roi, l'écurie, la vénerie, la chapelle, à 
la bonne heure ! Pour toutes ces besognes glorieuses 
ou futiles, il fallait des fonctionnaires dûment titrés 
et appointés; mais d'instruction publique il n'était 
point question. 

On eût cherché en vain, dans toute la machine 
gouvernementale, un ressort quelconque consacré 
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spécialement à cet élément capital de toute vie 
sociale. 

L'éducation de la jeunesse resta toujours aban- 
donnée aux hasards des intérêts particuliers ou 
plutôt à l'initiative de certains corps privilégiés. 

Si Ton considère notamment la situation de l'en- 
seignement secondaire dans le cours des xvii" et 
xviii® siècles, on arrive à cette constatation : l'ensei- 
gnement secondaire appartenait aux jésuites, aux 
jésuites seuls. 

Que sont les élégantes et judicieuses dissertations 
de Montaigne? Et quelle influence pratique pouvaient 
avoir ces petites écoles de Port-Royal, où un maître 
délicat et austère, sectateur du Christ aux bras étroits, 
endoctrinait sept ou huit élèves et jamais plus? 

Que sont même les succès scolaires des Orato- 
riens et des Doctrinaires? 

Sur ces divers points, l'auteur d'un livre intéres- 
sant sur l'instruction en France avant la Révolution *, 
M. Compayré, s'est étendu complaisamment ; mais il 
ne nous paraît pas avoir été suffisamment frappé de 
la valeur historique du fait capital : l'envahissement 
des jésuites. 

Il y avait en France deux cents collèges de jésuites, 
deux cents, vous entendez bien. Deux cents collèges 
où pullulait l'espoir des classes dirigeantes ; deux 
cents collèges ayant chacun deux cents, trois cents, 
mille, deux mille, trois mille élèves; deux cents col- 

1. Histoire critique des doctrines de l'éducation en France 
depuis le xvi* siècle, par Gabriel Compayré. (Hachette, 
1880, 2 vol. ln-8.'l 
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lèges où nobles, bourgeois, artisans, catholiques, 
protestants même suçaient le lait de la rhétorique 
frivole, de la dévotion aisée et de la servitude. 

Tel est le grand fait duquel Richelieu se préoccu- 
j)ait dans son Testament politique, le grand fait du- 
quel dépendit pour un moment l'avenir politique de 
la France, le fait qui incontestablement entrava son 
progrès, qui contribua aux abus et prépara la ruine 
(lu gouvernement des rois. 

Nous voudrions examiner ici cette situation histo- 
rique dans son origine et dans ses éléments — pour 
cette partie, nous n'aurons guère qu'à nous attacher 
au livre de M. Compayré, — mais aussi dans ses 
conséquences — et là nous regretterons de nous 
trouver sans guide. M. Compayré n'a pas jugé utile 
de nous donner cette leçon de politique. Elle eût 
cependant complété de la façon la pkis heureuse la 
leçon d'histoire si impartiale , si solide et si con- 
cluante qui ressort de la lecture de son ouvrage. 

Vers le milieu du xvi« siècle, les jésuites, on le 
sait, s'étaient introduits en France malgré l'oppo- 
sition de l'Université, des parlements et de la plus 
saine partie de la nation. On prévoyait, selon les 
propres termes du décret de l'Université, que leur 
présence « serait une source de luttes, de divisions 
et de troubles », que « des opinions nouvelles, impies, 
infâmes allaient pénétrer avec eux ». On craignait 
l'action de ce corps, « bâti pour la ruine et non pour 
l'édification ». 

Maigre tout, ils s'implantèrent et fleurirent. Chas- 
sés une première fois, à la suite de l'attentat de 
Châtel, ils disparurent plutôt qu'ils ne sortirent. 
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Une tolérance imprudente leur laissa les moyens de 
préparer une prochaine rentrée. 

De bons amis leur restaient fidèles. Ils eurent dans 
La Varenne, rompu à ce genre de métier, un inter- 
médiaire actif. Un beau jour, Henri IV, de guerre 
lasse, moitié crainte, moitié politique, lui fin, croyant 
peut-être jouer au plus fin, leur accorda le droit de 
se montrer ouvertement. On vit alors, au grand jour, 
quel chemin ils avaient fait sous Xerre. 

C'est en vain que Henri IV avait entrepris de res- 
taurer la vieille Université ; c'est en vain que les par- 
lementaires s'attachaient à surveiller les moindres 
actes de la Compagnie ; celle-ci avait peu à peu ruiné 
toute résistance. Les beaux moments de la régence, 
échue si à propos à l'Italienne Marie de Médicis, 
décidèrent de leur triomphe. 

Partout ils s'installèrent en vainqueurs. Aux villes 
qui les appelaient, ils faisaient des conditions oné- 
reuses. Dans celles qui les redoutaient, ils pénétraient, 
munis de lettres patentes dûment scellées et enre- 
gistrées. 

C'est en vain qu'à Auxerre le peuple faisait une 
sédition, c'est en vain qu'à Angers, à Angoulême cer- 
tains évé(fues essayaient d'arrêter leur élan. N'avaient- 
ils pas pour eux les favoris, les maîtresses? n'étaient- 
ils pas les confesseurs complaisants des rois? n'était- 
ce pas entre leurs mains qu'était mise la liste des 
bénéfices? 

Il fallait se soumettre ou n'attendre sur terre que 
les dégoûts, la calomnie, la haine persévérance allant 
jusqu'à l'emploi de la menace et de la violence. On 
capitulait. 
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Ainsi le principal but des efforts des jésuites fut 
toujours l'installation et Tagrandissement de leurs 
collèges; et ces collèges furent, à leur tour, les pluï^ 
efficaces agents de leur succès. 

La Compagnie, qui, en aucune affaire, n'abandon- 
nait rien au hasard ni à l'inspiration particulière, 
avait porté tous ses soins sur la réglementation des 
méthodes d'enseignement auxquelles devaient s'as- 
treindre ses régents et que devaient subir ses 
élèves. 

M. Compayré a analysé avec son exactitude habi- 
tuelle les préceptes contenus dans le quatrième livre 
des Constitutions et dans le Batio studiorum publié 
en 1599. 

Remarquez qu'il ne s'agit nullement ici de ces 
ouvrages d'avant-garde que la Compagnie se fit 
plus d'une fois un jeu de lancer pour tâter le terrain, 
quitte à en désavouer les auteurs au premier dan- 
ger; non, ces deux morceaux sont le fond même de 
la pensée de Tordre. 

Le Batio studiorum fut rédigé après quatorze ans 
de discussions et de travaux, par une commission 
spéciale composée des pères les plus illustres. Il sert 
encore aujourd'hui de règle à l'enseignement de la 
Société, qui y a consigné sa résolution immuable et 
qui a donné là (peut-être imprudemment) la mesure 
à laquelle elle jugeait ou à laquelle elle prétendait 
abaisser l'humanité. 

Il y a longtemps que le mot a été dit pour la pre- 
mière fois : entre les mains des jésuites l'enfant 
devient vite une mécanique, un automate propre à 
beaucoup de choses diverses, disert, poli, châtié,. 
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luisant, « docteur à quinze ans, comme écrit Miche- 
lot, et sot à jamais ». 

Ce résultat qu'ils (it)tiennent presque infaillible- 
ment, les jésuites l'ont cherché. C'est l'effet d'une mé- 
thode de compression systématiquement' organisée. 

Kn huit ans d'études, pas une pensée ne doit frap- 
per Tesprit de Télève, pas une réflexion ne doit surgir 
fie cette jeune tête. Au premier jet, on coupe, on ar- 
rache, on étouffe la « manie raisonneuse » et le 
funeste désir de savoir, libido sciendi. Des faits, des 
mots, des formes : voilà la pâture qu'on jette aux 
âmes ; pour béquilles, on laisse à l'esprit humain la 
rhétorique et la scolastique. 

En matière de style, on aura pour idéal Gicéron; 
en philosophie, on pourra lire certains passages d'Aris- 
tote : Aristote expurgé ! Encore le seul commentaire 
qui soit permis est celui qui ramène toute question 
à un raisonnement en forme de syllogisme. Voyez 
l'embarras pour un esprit neuf, primesautier , non 
rompu à la routine. 

Pas d'histoire, pas de sciences, pas de langues vi- 
vantes, pas même la langue maternelle. En plein 
xviP siècle, le P. Jouvency ose écrire qu'étudier 
avec trop de soin les auteurs français, c'est risquer 
(le perdre à la fois son temps et ses mœurs. 

Par contre, on écrit le latin selon les préceptes de 
Quintilien, on compose des vers en démembrant 
Ovide ou Claudien, on entend toutes les finesses des 
charades, des énigmes et des acrostiches; on joue sur 
un théâtre pieux des tragédies intitulées par exem- 
ple : Theodono, martyr du Japon. 

En 1675, les habitants d'Auxerre sont avertis, par 
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affiches libellées en latin, qu'un orateur soutiendra 
devant eux cette thèse : Prœstabilius esse Delphinum 
in sinu Minervas quam gremio Palladis educaî'i. Les 
bonnetiers d'Auxerre se pressent à la séance, font 
mine de comprendre et s'ébahissent de la faconde 
de leur progéniture. Ne sont-ce pas là des succès 
décisifs? 

M. Compayré a résumé d'une façon très heureuse 
l'impression que lui a laissée l'étude consciencieuse 
de la méthode d'enseignement des jésuites : « Trouver 
pour l'esprit des occupations qui l'absorbent, qui le 
bercent comme un rêve sans l'éveiller tout à fait; 
appeler l'attention sur les mots, sur les tournures, 
afin de réduire d'autant la place des pensées ; provo- 
quer une certaine activité intellectuelle, prudemment 
arrêtée au moment où à une mémoire ornée succède 
une raison réfléchie ; en un mot agiter l'esprit assez 
pour qu'il sorte de son inertie et de son ignorance, 
trop peu pour qu'il agisse véritablement par lui- 
même, par un développement viril de toutes ses 
facultés : telle est la méthode des jésuites. Elle est 
bonne pour former non pas des hommes, mais de 
grands enfants. Le plus souvent, dit le comte Deyn, 
l'élève des jésuites restera ce que les jésuites ont fait 
de lui : un esprit borné, non développé, incapable de 
se passer de la direction paternelle du jésuitisme. » 

Tel est, en effet, le but d'une organisation si muni- 
tieusement préparée. Il s'agit d'habituer les esprits à 
la servitude. La méthode du perinde ac cat/at^er appli- 
quée à l'éducation d'une nation produisit, au xviic siè- 
cle, les effets qu'il nous reste maintenant à constater. 

11 n'y a point d'historien qui n'ait été frappé du 
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singulier affaiblissement des caractères, en France, 
dans le cours du xvii* siècle. 

Si Ton compare le siècle entier à celui qui le pré- 
cède, quelle différence : le premier toute force, toute 
action, toute hardiesse, toute exubérance. Pas de ques- 
tions humaines qui ne soient remuées jusqu'au fond. 

Sur le terrain de la politique, en particulier, des 
penseurs hardis, originaux découvrent les fonde- 
ments des sociétés et proclament les droits récipro- 
ques du magistrat et des sujets; si bien que Tinves- 
tigation du xviii® siècle et la science de nos jours 
n'auront qu'à reprendre la tâche là où les penseurs 
du XVI* siècle l'auront laissée. 

Si même l'on compare la première moitié du 
XVII* siècle à la seconde, on observe encore que 
l'époque de Richelieu et de Corneille a pour elle la 
grandeur, l'énergie et cette virilité noble qui résulte 
de la hardiesse dans l'entreprise, jointe à la modéra- 
tion dans l'exécution. 

A la seconde partie du siècle, il ne reste plus que 
l'élégante régularité d'une littérature réduite à la 
seule préoccupation de la forme. 

En politique théorique, pas une conception origi- 
nale, pas même un livre : entre Bodin et Montesquieu 
on ne pourrait citer un chapitre digne d'être lu sur 
aucun point des sciences sociales. 

En politique pratique, l'asservissement aveugle et 
irréfléchi de tous à la volonté d'un seul. S'il y a 
jamais eu une époque à laquelle le mot de Tacite : 
On se ruait dans la servitude^ soit applicable, c'est à 
la seconde partie de ce qu'on nomme le siècle de 
Louis XrV. 
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Toutes les volontés , toutes les intelligences se 
jetaient avec zèle, avec effusion aux pieds de la 
majesté royale. Il ne venait à l'esprit de personne 
qu'il pouvait y avoir quelque chose de dégradant 
dans cette posture d'esclave. 

La littérature était bonne pour servir aux plaisirs 
ou à la louange du monarque. Hors de là on n'osait 
ni penser ni écrire. Les âmes fières se taisaient; ou 
bien, comme Saint-Simon, elles versaient leur encre 
et leur bile dans l'obscurité d'une chambre dissi- 
mulée comme une caverne de brigands ; ou bien en- 
core, comme Bayle, comme Jurieu, comme Le Vas- 
sor, on fuyait en Hollande. 

Telle fut Tœuvre de la Société de Jésus. Cet air 
d'oppression, c'est elle qui le répandit sur le monde. 
C'est elle qui, entre 1600 et 1620, s'étant emparée de 
l'éducation, avait préparé les esprits h se complaire 
dans cet avilissement. 

Éducation par les jésuites et monarchie de Louis XIV, 
les deux faits sont connexes. Le roi lui-même se lais- 
sant gouverner par son confesseur ou par une maî- 
tresse apostée par le Jesù, le résultat tant désiré par 
les politiques de l'ordre était atteint. Un grand pays 
leur obéissait. 

Il resterait maintenant à expliquer comment un 
mouvement de résistance se produisit, comment les 
fronts se relevèrent et les poitrines éclatèrent, com- 
ment les collèges de jésuites élevèrent les vaillantes 
générations qui chassèrent les jésuites et préparèrent 
la Révolution française. 

C'est là une question longue et compliquée. Je me 
contenterai de faire ici deux remarques consolantes : 
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la première, c est que r^ducation ne produit pas sur 
tous Taction qu'elle produit sur la masse. Il y a des 
natures exceptionnelles qui ne plient pas et pour les- 
(|uelles Toppression n'est qu'une épreuve d'élasticité 
et de résistance. 

En second lieu, si Ton considère la masse elle- 
même, selon le mot de Herbert Spencer, la tendance 
des esprits à revêtir le type moral de la race reste le 
plus souvent victorieuse et l'emporte sur la coalition 
de toutes les influences secondaires. 

C'est précisément ce qui se produisit en France au 
XYU!*" siècle. Malgré l'influence qu'une compagnie 
religieuse et politique si admirablement organisée 
])ut prendre temporairement sur certaines classes de 
la nation française , celle-ci cependant n'a pas le 
tempérament yéswi^e, tant s'en faut. 

Il y a chez nous un ressort, une gaieté, une bonne 
humeur gouailleuse qui est comme la réserve, la res- 
î^ource de la liberté. L'ironie, l'épigramme moqueuse 
éclatent tout à coup, déroutent le saint homme et le 
découvrent. L'ennui aussi et le pédantisme le per- 
dent. On n'est pas gai, quand on ment. L'acrostiche 
tout à coup perd ses droits, et des leçons du père 
Porret Voltaire s'échappe en souriant. 

1880. 
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